父亲转到海城的那天是十月下旬。
市第一康复医院的单人间，窗外能看到一小片花园，银杏叶刚开始黄。
母亲站在窗前看着那片花园，忽然转过头来对孙玉兰说了一句话：“兰兰，你找的这个对象，比你妈有眼光。”
孙玉兰走过去搂住母亲的肩膀，母女俩站在窗前看着那片银杏叶。
十一月的第一天，孙玉兰发现自己怀孕了。
是自己发现的。
那天早上她蹲在和睦路店里换货架，蹲到一半忽然觉得一阵恶心，冲到洗手间干呕了半天。
小禾在外面敲门问她怎么了，她说没事可能是吃坏了肚子。
但女人的直觉告诉她不是吃坏了肚子，她靠在洗手间的墙上，手放在小腹上，手心很热，隔着衣服的布料。
她感觉到那个位置有一种前所未有的、微妙的、像春天第一颗种子发芽时的存在感。
顾典泽来接她的时候，她一上车就跟他说了，方向盘差点没握住。
这是她第一次看到他开车失控。
“真的？”他的声音有点抖。
“百分之九十。”
“我们去医院。”
“明天再去。”
“现在就去。”
他调转车头直接开去了医院。
检查结果出来时，他在走廊里来回走了好几圈，走得太快像要把地板磨穿，然后在她面前蹲下来，把脸埋在她的膝盖上半天没起来。
孙玉兰感觉到膝盖上有一小片湿意，凉凉的。
“你怎么哭了？”她低头看着他的头顶。
“我没哭。”
“那我膝盖上是什么？”
“汗。”
她摸了摸他的头发，没拆穿他。
医院走廊的灯很亮，照着他的头顶。
她发现他的头发比她认识他的时候长了一些，有几根白头发藏在发间，不多，但亮得刺眼。
他每天操多少心，从暖步鞋袜的产品到工厂到渠道，从她父亲的治疗到转到海城的每一个细节，现在还多了一个孩子。
“顾典泽，你不用一个人扛。孩子是我们俩的，我们一起扛。”
他抬起头看着她。
他的眼眶是红的，但他没有让眼泪流下来，只是用力握紧了她的手，力度大到她有点疼。
“一起扛。什么都一起扛。”
十二月，孙玉兰的身体有了变化。
轻微的，但挡不住。
收银台后面的那把椅子垫了厚垫子，小禾不让她搬重物，林琳不让她加班，魏深把所有需要出差的活都揽过去了。
李阿姨从工厂带来一罐新的咸菜和一双自己织的毛线鞋。
手工坊的妈妈们送来了一堆东西。
小衣服、小帽子、小袜子，五颜六色的堆满了办公室的沙发。
孙玉兰坐在办公室的沙发上看着那堆小东西，忽然觉得有点想哭。
是那种被很多人爱着、被很多人惦记着、被很多人用他们自己的方式关心着的确认感。
她在确认这些爱是真的，从小小的绣花、密密的针脚、细细的绒毛里确认它们是真的。
顾典泽从门口走进来，手里端着一杯温度刚好的牛奶，放在她手边。
在那堆花花绿绿的小东西旁边、在这间窗明几净的办公室里、在繁盛区天际线的暮色里，蹲下来把手放在她还没有隆起的腹部。
“新年快乐，宝宝。”
他的手掌很大，温度透过毛衣的厚度传到她的小腹上，像一个温柔的承诺。
元旦那天，孙玉兰在和睦路店里写完了一整本留言本。
最后一页，她想了想，写下了这样一段话：
「从城中村到和睦路，走了多久？从一个人到两个人，走了多久？从一盏灯到一家店到一个工厂到两百个人，走了多久？我不知道。
我只知道，每走一步，都有人在前面的路灯下等我。
每走一步，都有人在后面的流水线上送我。每走一步，都有人在我身边握着我的手。走得慢不怕，只要不后退。
路还很长，我还在走。新来的这一年，愿你的每一步都有人等，有人送，有人握。新年快乐。」
她的手写得很慢，字迹很工整。
写完最后一个字的时候，她轻轻合上了本子。
春天来的时候，孩子也快来了。
三月中旬，孙玉兰的肚子已经很明显了。
她依然每天去店里、去工厂，但步子慢了许多。
收银台后面的那把椅子换成了带靠垫的摇椅，是顾典泽从北欧家具店背回来的，说是符合人体工学，对孕妇的腰好。
孙玉兰坐上去摇了两下，说太舒服了，怕自己会睡着。
顾典泽说睡着也没关系，我在旁边看着。
和睦路店里的那面袜子墙换上了春夏新款。
今年的颜色比去年又多了几种，除了草绿、浅粉、淡蓝、鹅黄、雾霾蓝、豆沙粉、燕麦色、香芋紫，还加了樱草黄、薄荷绿和珊瑚橙。
十一种颜色，从深到浅排在那面墙上，像一道完整的、温暖的、不刺眼的彩虹。
怀孕之后她的口味变得很怪，以前不爱吃甜食，现在每天下午都要吃一个草莓蛋糕。
小禾每天从隔壁面包店买来，放在收银台上，等她从工厂回来。
草莓很大很红，奶油很白很软，蛋糕很松很甜。
她坐在摇椅上慢慢地吃，顾典泽坐在旁边看她吃。
他的目光从她的脸上移到她的肚子上，又从肚子上移回脸上。
她注意到他的目光，嘴角沾着奶油笑了起来。
工厂的流水线又扩了一条。
工人们从两百人到了三百人。
李阿姨升了副厂长，管着整条生产线，每天穿着深蓝色的工装，戴着老花镜，在车间里走来走去，这里看看那里摸摸。
她从来没有当过管理，但孙玉兰说她可以，她就做了。
做得很认真，很仔细，每一个螺丝都要拧紧，每一道工序都要检查。
工人们都怕她，但也都服她。因为她不是坐在办公室里指挥，是站在流水线上一起干。
三月的最后一天，孙玉兰在工厂的车间里开了个会。
不是全体大会，是几个核心管理层的碰头会，魏深、林琳、小禾、李阿姨，还有顾典泽。
她坐在会议室里，肚子顶着桌沿，面前摊着一份文件。
她要谈的是暖步鞋袜下一个三年的规划，涉及到新工厂的选址、新产品的研发线、新市场的拓展策略。
每个人都听得很认真，每个人都提了很多意见，每个人都走了之后她还坐在那里看着那份文件。
（待续未完）