“宁都开了。”
洪天贵福正要上马，听见这一句，脚停在马镫上。
马蹄下的土被踩硬了，踏上去是脆的。
“哪一天。”
“今天辰时。”
“比朕说的九天，早了半天。”
宁都，城门洞。
唐参将站在门洞里，两只手空着。
他六十多岁，在这座城守了二十年，靴筒上的皮裂了一道口子。
陈有贵从他手里接过钥匙。
钥匙是铁的，冷，齿上有一层红锈。
“老先生。”陈有贵说，“幼天王有命，请你回乡。”
唐参将没有说话。
他眼眶红了，抬手抹了一把，手背上沾的是灰。
“我的兵呢。”
“愿留的整编，愿走的发银子送走。”
街上的兵器摞成两堆，一件一件往上堆。
铁器碰在一起，声音又硬又响。
有人把帽子摘下来，压在兵器堆底下。
一千人，点了两遍，数对上了。
“宁都留多少兵。”
“一千一百。”陈有贵说，“编成常驻，不跟着走。”
他点了点头，转身往外走。
走出十几步，他回头看了一眼城墙。
砖缝里那丛草，是他看着长出来的。
广昌。
洪天贵福没有走城门，从侧面一条巷子进去。
巷子窄，两边墙皮掉了一块一块，露出里面的土坯。
市集上还有人在卖货。
不多，却还有。
他在一个葱摊前停下，买了一把葱。
葱根上带着湿泥，称完付了铜钱，铜钱在掌心是温的。
卖葱的老婆子看清了他的衣裳，手抖了一下，把钱接过去。
摊上有卖豆腐的，热气往上冒，糊了他一脸。
鱼摊底下淌着水，水是腥的，顺着石板缝往低处走。
拐角有个铁匠在补锅，锤子敲一下，火星溅出来，落在地上就黑了。
洪天贵福提着那把葱，接着往里走。
身后有人喊了一声收摊，喊完又静了。
衙门院子里，十三个人排开站着。
都是原来清廷的差役，没跑的那一批。
洪天贵福没有叫他们跪。
“三条路。”他说。
“愿意回家的，今天就可以走，路费我们出，不追不杀。”
“愿意留下管这座城的，留下，发月饷，干实事。”
“城里有家有田、不想替谁做事的，回家过日子，不为难。”
院子里静了一会儿。
风把院角那堆干草吹得翻了个身，草屑飞起来，落在鞋面上。
最年轻的那个先举了手。
没想到头一个举手的是他，才二十出头。
“我留下。”
然后是第二个，第三个。
十三个人，留下九个。
有个年纪大的既不举手，也不走。
他站在原地，两只手在袖子里攥着。
“你呢。”洪天贵福问。
“我家在城外。”他说，“我想回去看看那块田还在不在。”
“去。”洪天贵福说，“看完了想回来，还回来。”
那天下午，洪天贵福把谢正叫来。
谢正三十多岁，瘦，话不多。
原先在景德镇给窑厂管账，账目清楚到每一筐釉料。
石城这一个多月，集市和纠纷就是他在管。
洪天贵福把广昌的户籍册推过去。
厚厚一摞，纸是旧的，边角翻得起了毛。
头一页记户数，最后一页记空屋。
空屋六十来间，门板上贴着交叉的封条，纸都晒脆了。
“你是广昌政务处的主事。”他说，“说说你怎么干。”
“第一件，点户籍。”
“多少人还在，多少人跑了。”
“跑了的人，要把话传出去，让他们知道城里是安的。”
“第二件，集市。”
“摊子少，是因为不知道我们收多少。”
“我想在城门口和市集口各贴一张告示，把税写清楚。”
“第三件，”谢正停了一下，“跑掉的地主留下的田，怎么办。”
这一问，洪天贵福在路上就想过了。
“田分两种。”
“人跑了、田荒了的，我们先托管，召佃农来种。”
“收成六成归种田的人，四成进粮仓，作战时军粮。”
“日后地主回来，田里种着人，不能赶。”
“两边重新谈佃约，我们居中作保。”
“第二种，人没跑的，旧佃约不动。”
“佃农告地主欺压，我们管。”
“地主告佃农不交租，我们也管。”
谢正把这些一条一条记下来。
笔尖走到“不能赶”三个字的时候，慢了一下，墨洇开一小片。
“没有主的荒地呢。”谢正问。
“村里的穷人要开荒，准不准。”
“准。”洪天贵福说，“开出来的荒地，头三年不收赋。”
“三年以后，收成两成归天国，其余归开荒的人。”
“开荒的人，就是那块地的主人。”
谢正的手停住。
他把笔放下，又拿起来。
“幼天王，这一条要不要写进告示。”
“写。”洪天贵福说，“贴在城墙根，谁都能看。”
“写死了，才有人敢开。”
告示写在一张黄纸上，字是谢正自己写的。
他写完念了一遍：摊税按石城的例，不高于清廷旧额的六成。
墨还没干，他把纸举起来吹。
纸边翘着，吹不动，风从门缝进来才把它掀平。
“臣还有一问。”谢正说。
“说。”
“三年后要是遇上灾年，这两成还收不收。”
洪天贵福没有立刻答。
这一句他没有想到。
臣本以为他要问田价，反而问的是灾年。
院子里有人在劈柴，斧子下去，木头的声音又干又脆。
“朕心里没底。”他说。
“灾年怎么办，朕现在给不出数。”
“那臣先记着。”谢正说，“等到了那天再定。”
“记着。”洪天贵福说，“记在告示最下面一行。”
可是三天之内，逃走的人回不回来，朕说不准。
周永发的信里还夹了一问。
唐参将在城里有一座宅子，是自己置的产，人走了，宅子空着。
“封门存档。”洪天贵福说，“不动。”
“这不是清廷的公产，是他自己拿银子买的。”
“抄一座宅子容易。”他说，“抄完，人心就散了。”
林有才把这句记下来，笔尖在纸上顿了一顿，洇出一个点。
“这话要不要也传出去。”
“传。”洪天贵福说，“让城里人都知道。”
宁都那边，周永发按同一套办。
跑掉的地主有三户，留下的田加起来四百余亩。
都是好田，离城不远，荒了快一年，草长得比人膝盖高。
周永发把周边没地的佃农召来，七户人家。
四百亩分下去，六成归种田的，四成入粮仓。
七户人领了田，站在地头上，一时不知道说什么。
有人要磕头，周永发拦住了。
“不用磕头。”他说，“规矩贴在城墙上，谁都能看，不会变。”
七户里有个老汉，六十多岁。
他蹲下去，抓了一把土。
土是干的，从指缝里往下漏，漏在鞋面上。
“这一辈子，”他说，“算是有地了。”
七户里有一户姓蓝，男人死了，剩下个媳妇带两个娃。
周永发把靠河那三十亩分给她，说河边的地好浇水。
女人没说话，把娃往怀里拢了拢。
消息传回石城。
两座城，前后不到九天。
洪天贵福把那把葱放在窗台上。
葱叶已经蔫了，根上的泥干了，一碰就掉渣。
风忽然停了，院子里那道柴烟直往上走。
“打下来不算赢。”他说。
“那什么叫赢。”
“城里有人，市集开着，田里有人种，规矩有人守。”
“四百亩，七户人。”洪仁玕说，“这件事比拿下宁都值钱。”
“不一定。”洪天贵福说，“要看秋天从地里收上来多少。”
他把那把蔫葱拿起来，根上的土抖在阶石上，抖出一小撮黄。
“规矩怎么让人信。”
“先让人看得见。”洪天贵福说，“看不见的规矩不算规矩。”
“收据朕要第一张。”洪天贵福说，“剩下的，一张也不许空。”