她把砂锅放在灶上，倒油，放姜片，动作不急不慢的。
“你今天忙吗？”她问。
“还好，下午宠物店没什么人，旋风在笼子里睡了一下午。”
“那它今天乖不乖？”
“乖，没拆东西。”
“那是你教得好。”
“那不是我教的，它是自己长大的。”
“那也跟你待久了，”孟晚晴把洗好的香菇放进砂锅里，“跟着什么样的人，就长成什么样的狗。”
锅里的汤开始冒泡了，热气往上腾，带着淡淡的姜和香菇的气味。
她把火调小了一点，盖上盖子，然后转过身来，在围裙上擦了擦手：“再等一会儿就行。”
“不急。”林北说。
她走到他旁边，靠在料理台的另一侧，两人隔着不到一臂的距离。
她低头看了一眼自己的手，又抬头看窗外。
天色已经暗下来了，院子里的香樟树变成了一团模糊的深色剪影，远处的路灯在枝叶的缝隙里投下一小片一小片的暖光。
她没说话，安静地站着，呼吸平缓。
他也站着。
厨房里只剩下砂锅里汤水翻滚的细微声响。
“……你今天话也不多。”她轻声说。
“今天没人吵我。”
“那就是吵你的时候你才说话？”
“也不全是。”
“那是什么？”
“跟你在一起比较安静，不用说太多。”
她侧过头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后转回去看窗外：“那你说得还挺有道理的。”
汤好了。
她端上桌的时候揭开了砂锅盖子，香菇炖鸡的香气飘了满屋。
她又炒了一个青菜，蒸了一条鱼，盛了米饭，碗筷摆好，两副筷子两个碗面对面放着。
她解下围裙挂在厨房门后的钩子上，坐到了他对面。
难得的二人世界。
“喝点酒吗？”她问，“冰箱里还有半瓶。”
“行。”
她起身去倒了小半杯干白，把杯子放在他面前，又给自己倒了半杯，坐下的时候她的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下，没喝。
林北端起杯子抿了一口，干白的酸和凉在舌面上铺开。
他放下杯子，低头夹了一筷鱼肉，鱼蒸得刚好，嫩得几乎不需要嚼。
“好吃。”他说。
“你喜欢就好。”
吃饭的时候两人没怎么说话。
碗筷碰撞的声响不大，空调风低低地吹着，窗外偶尔传来一两声远处的车喇叭，又很快消失了。
她吃饭的动作慢，每一口都嚼得仔细，筷子夹菜的时候手指轻轻捏着竹木的纹理，没有多余的动作。
她吃到一半放下筷子，端起酒杯喝了一口，杯沿在她的下唇上停了一小会儿，然后放下了。
“你今天晚上有别的安排吗？”她问。
“没有。”
“那待会儿去阳台坐坐？”
“好。”
也可以再去床上坐坐。
林北觉得自己的想法很棒。
吃完饭她收了碗筷，动作利落地把碗碟冲了水放进洗碗机，擦干净料理台，把抹布叠好挂在水龙头上。
她洗完手，在围裙上又擦了擦指尖，然后把它叠好放在餐边柜上。
她做这些事的时候没有急促的动作，每一个步骤都像是早就做熟了的习惯。
林北坐在餐桌旁边，看她忙完。
“走吧。”她转过身来，笑了一下。
三楼阳台不大，放了两个藤编的躺椅和一张小茶几，茶几上搁了一盆绿萝，藤蔓垂下来几乎碰到了地板。
夜里的风带着一点凉意，但不算冷，四月底的晚上，穿一件薄外套刚刚好。
她先坐了下来，侧身靠在躺椅里，面朝院子，两条腿交叠着，手搭在扶手上。
林北在旁边的躺椅坐下了，两人之间隔着一张小茶几，绿萝的藤蔓在风里轻轻摆了一下。
“今天星星挺多的。”她仰头看了一眼。
“嗯。”
“你平时会看星星吗？”
“偶尔。”
“我也是。”她把目光从天上收回来，侧头看他，“以前在家的时候，夏天晚上会搬个小凳子坐在院子里看。我妈说我像个小老太太。”
“你妈说得对。”
她笑了一声：“你现在跟我熟了，也开始说我了。”
“那我收回。”
“不用收，你说得对。”她靠在椅背上，声音放轻了一点，“那时候也没什么事干，就看着天上数。数着数着就忘了数到多少了，然后又重新数。”
“那你现在还记得怎么数吗？”
“不太记得了。”她侧过头来看他，“你要是会的话，你数给我听。”
林北仰头看了看天。
夜很清透，云薄薄的，星点确实不少，但不是密到数不清的那种，大概能辨认出几颗亮的。
“……那一颗最亮的。”他抬手比了一下，“应该是木星，旁边那颗暗一点的是……”
她没说话，顺着他的手看过去。
他的手指在半空中画了一条线，划过一小片星空，然后放下来了。
她把目光从天边收回来，落在他放下来的那只手上，看了两秒，然后她开口了：“你知道我为什么想叫你上来吗？”
“因为星星？”
“不全是。”
她侧过身来，面向他，两条腿从交叠换成了并拢，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，整个人微微往前倾了一截距离。
“因为今天别墅里只有我们两个人。我住进来这么久，好像从来没有单独跟你待过。”
“现在不是待着吗？”
“现在算。”她笑了一下，“所以我想跟你说一件事。”
“你说。”
“你之前帮我妈找医院的事，我一直记得。”
她的声音和平时差不多，但语速比平时慢，“那时候我刚来这里，什么都不熟，是你跑上跑下帮她联系的医生。”
“那天我记得你穿了件灰色外套，跑得满头汗，在走廊里打了三个电话，最后一个才接通。”
“那天是挺热的。”
“不是热的问题。”她看着他，“是后来我发现，你对每个人都是这样。小柚，小青，爽儿，小周，沈姐……你帮她们的时候，从来没想过要什么回报。”
林北沉默了两秒：“……我当时也没想那么多。”
“所以才说。”她靠在椅背上，目光落在远处的夜色里，“你帮一个人的时候没想那么多，那才是真的。”