明晓不知道的是，就在她离开的那个路口，街边一座酒楼的二层，有一扇窗户正半敞着。
窗后坐着两个人。茶是上好的龙凤团茶，煮得恰到好处，汤色乳白，香气氤氲。可两个人都没有动那杯茶。
他们的目光都落在窗外，落在那些翻飞的纸片上，落在那些聚拢又散去的人群里，落在那队官兵驱赶百姓的喧嚣中，也落在那个低着头、快步离开的身影上。
顾时靠在椅背上，手里没有折扇，只有一只空茶杯。他看着窗外，看了很久。然后他伸出手，慢慢关上窗户。
那动作很轻，窗户合上的那一刻，外面的嘈杂声像被一刀切断，屋里忽然安静下来，安静得能听见茶炉上水壶轻微的咕嘟声。
他转过身，嘴角弯了一下，可那底下，是从未有过的冷。
“看见了吗？”
孙兖坐在他对面，手里也端着一只茶杯，可他没有喝，只是攥着，指节泛白。他的目光从窗户合上前最后一瞥中收回来，落在桌上那盏茶上。
他没有回答顾时的问题，只是说了一句：“她走了。”
“走了。”
顾时回。
孙兖沉默了一会儿，才问。
“她……会不会出事？”
他的声音有些哑。
顾时看了他一眼，那目光里有无奈，也有一丝好笑。
“她才不会出事，她比你想象的聪明得多。”
孙兖没有说话。他只是低下头，看着自己那只攥紧的手。
顾时站起来，走到窗边，没有打开窗，只是站在那儿，背对着孙兖。
他的声音传来：“文官坐大，难以改变。你看见了。那些百姓，那些纸，有用吗？没用。那些文官还在朝堂上坐着。今天他们能赶走一个狄青，明天他们就能赶走十个。后天，一百个。这个天下，不是武将的天下，不是百姓的天下，是文官的天下。‘重文轻武’注定了。谁也改不了。”
孙兖抬起头，看着顾时的背影。那背影宽厚的，笔直的，像一棵扎了很多年、扎得很深很深的老树。可那树下，是空的。
他忽然问：“那你做这些，有用？”
顾时没有回头。“有用。让那些人记住。”
他顿了顿：“让那些百姓记住，狄青做的事……让那些文人士子记住，狄青……”
他没有说下去。
孙兖没有追问。他只是低下头，看着自己那只攥紧的手。那手松开了，又攥紧，又松开，又攥紧。
“周家不是好的靠山。”
顾时突然话锋一转：“周允致仕了，周家的势力大不如前，他们都还要依附文家。你姓孙，手里有孙家产业，能给他们提供源源不断的银子。等他们利用完孙家，只会用完了，就扔了。就像扔一张纸，就像扔一块破布，就像扔一条狗。”
孙兖没有反驳，因为他知道，顾时说的是对的。
“当断不断，反受其乱。”
顾时转过身，看着他，那目光里没有同情，没有怜悯，只有一种狠绝：“惟济，我俩从小一块长大，是时候……该作出决断了。”
孙兖沉默了很久。他看着顾时，看着他那双深不见底的眼睛，看着他嘴角那丝消失了的笑，看着他脸上那几道浅浅的伤痕。
他忽然问了一句：“那你呢？你的靠山是谁？”
顾时笑了，那笑容让人捉摸不透。
“我没有靠山。”
他说：“我，就是自己的靠山。”
孙兖看着他，然后他低下头，站起来，整了整衣襟。
“时候不早了，我先走了。”
顾时点了点头。
孙兖走到门口，拉开门。外面的风灌进来，凉丝丝的，他没有再说话。他走出那扇门，走下楼梯，走进街上的人流里。
顾时站在窗前，听着孙兖的脚步声渐渐远去。
然后他转过身，走回桌边，坐下来。茶已经凉了，他不介意，端起来喝了一口。茶是苦的，涩的，可那苦里面，还是有一股淡淡的香。他放下茶杯，靠在椅背上，闭上眼睛，手指有一下没一下地轻敲着桌边，不知道在想什么。
忽然他睁开眼，看着桌上那盏凉透了的茶。茶汤表面凝着一层薄薄的膜，灯光照上去，泛着幽幽的光。
可他什么都没做，只是坐在那儿，看着那盏茶，看了很久。
过了很久，他才起身，走出那间雅间。
另一边，明晓回到清音阁。
她推开后院的木门进去，把门闩上。前厅的喧嚣隔着几道墙传过来，影影绰绰，像是在另一个世界。
她听得见有人在说“狄青”，有人在说“罢免”，有人在说“冤枉”。
她走到桌边坐下，给自己倒了一杯凉茶，一饮而尽。茶是苦的，涩的。
“明娘子。”
门外传来桑娘子的声音，软软的，糯糯的，像江南的糯米糕。
明晓抬起头，看见桑娘子推门进来，手里端着一个小托盘，上面放着一碟点心，一壶新茶。她把托盘放在桌上，在明晓对面坐下来，看着她。
“顾时让人传话来，说马上中秋了，让你出几个美食方子。新式的，能赚钱的，最好跟月亮、团圆、桂花沾边的。”
她顿了顿：“还说，你这些天别出门了。外面乱。”
明晓一顿。
是啊……中秋……
她差点忘了，马上就是中秋了。
她想起自己之前那些计划，那些她以为能做、可一直没做成的事。
狄青的事像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得她浑身发冷。可冷水也能让人清醒。
还是那句话——她太弱了。真的太弱了。
狄青那么厉害、那么英勇、那么功勋卓着的人，尚且被一群文官几句话就推下了台，被一张纸、一个谣言就压垮了。她算什么？她一个连身份都见不得光的穿越者，她有什么资格在这里犹豫、彷徨、患得患失？
她抬起头，看着桑娘子，那目光里的火又烧起来了。
“方子我有。”
她顿了顿，拿起笔，直接铺开纸：“中秋宴，可以做几样新式的。还要配‘谢师宴’套餐，把那些考中的举子请来，吃酒，写诗，留感言。印成册子卖……”
她写得很快，笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的虫子叫。
她不是在写方子，是在写自己的路。一条在乱世里、在夹缝中活下去的路。