明晓的目光从那张不知谁拿在手里的纸上移开，扫向四周。
一阵风从城门口灌进来，卷起地上的尘土和落叶，也卷起了一些……纸。不是一张，是很多张。白的、灰的、泛黄的，大大小小，有的整张，有的撕成了条，有的被揉成一团又被人展平……它们像一群受惊的鸟，在风里翻飞、旋转、飘落。
有一张正好飘到她面前，她伸手接住。
那是一张粗糙的纸，毛边，纸面凹凸不平，像是用最便宜的麻纸裁成的。上面的字歪歪扭扭，墨迹深浅不一，有的字还洇开了，像一朵朵黑色的花。
她低头看。
“狄青罢枢密使，出判陈州。百姓闻之，莫不叹息。”
就一行字。
没有抬头，没有落款。
可那行字，像一根针，扎进人心里。
她弯腰又捡起另一张。
这张纸大一些，写满了字，字迹同样丑陋，可每一个字都清清楚楚。
“狄青，汾州西河人。面有刺字，善骑射。初为禁军，累功迁至枢密使。皇佑五年，侬智高反，青上表请行。夜度昆仑关，大破贼众。还朝，帝曰：‘青之忠勇，朕所深知。’”
她看着这些字，心里有些动容。
她继续捡。
下一张纸。
“狄青在军中，与士卒同甘苦。有疾者，亲为调药；有死者，解衣以敛。每战，必先登陷阵，身被数十创。士卒皆愿为之死。”
再下一张纸。
“昆仑关之战，青率兵夜发，度昆仑关，贼众大骇。青登高指挥，将士奋勇，斩首数千级。侬智高夜走，不知所终。是役也，青以三万众破贼数万，岭南遂平。”
再下一张。
“青在枢密院，每事问故实，未尝以私废公。有赠金者，皆不受。或劝之蓄田产，青曰：‘为国家立功，何用田产为？’”
再一张。
“水灾，青移家避水，居相国寺。或谓其‘家犬生角’、‘宅有光怪’，乃不祥之兆。青曰：‘犬生角，怪也；人言可畏，亦怪也。’”
明晓的手开始抖。
她一张一张地捡，一张一张地看。那些纸，像雪片一样，从城门口飘进来，从十字路口飘过来，从每一条街道、每一个巷口、每一个角落飘出来。它们落在青石板路上，落在墙根下，落在人的肩膀上，落在人的手里。
又一阵风吹过，更多的纸飞了起来。
她抬起头，看见满天都是纸。白的、灰的、泛黄的，像一场不合时宜的雪，落在汴京城灰蒙蒙的天底下。人越聚越多，越来越多，像潮水一样从四面八方涌来。有人举着纸，有人念着纸，有人争着纸，有人哭着纸。
议论声越来越大，越来越密，越来越乱。
“狄将军冤枉！”
“天理何在！”
“那些文官，才是真正的‘不祥’！”
“嘘——小声点！”
“怕什么？他们能杀狄青，还能杀光我们？”
明晓站在人群里，看着眼前的一切，忽然觉得一阵恍惚。
她觉得那些史实从纸上站起来，从历史里走出来，从时间里涌出来，涌到她面前。
狄青……是北宋中期唯一一个从士兵一步步升到枢密使的武将。他是北宋开国以来，第一个、也是唯一一个出身行伍而执掌全国军政大权的人。
狄青之后，北宋武将‘人人自危，不敢担当’，形成‘北宋无将’的局面。到神宗时期，已出现‘人才既衰，边事亦弱’的困境。
狄青被罢免，证明武将即使战功赫赫、品行端正，也无法在文官政治体系中获得真正认可……
她站在这里，站在汴京城的路口，站在这些愤怒的、无奈的、不甘的、害怕的人中间，她忽然觉得，那些后世的评价是血，是泪，是活生生的人命。
她想起欧阳修。他是文坛领袖，一代宗师，可他的《论水灾疏》，说水属阴，兵属阴，武将属阴。水灾是上天警示武将掌权……那分明是一把刀。一把用文字铸成的刀，一刀一刀地砍在狄青身上。
文彦博，宰相，名臣，三朝元老。他的“太祖岂非周世宗忠臣乎？”一句话，是诛心。这不仅是政治，是权谋，是朝堂上的博弈，那更是一支箭，一支射向人心的箭，穿过狄青的胸膛，钉在所有人的心上。
宋仁宗……当今的皇帝，他说“狄青是忠臣”，可他还是在文彦博的诛心之论面前妥协了。她之前觉得是无奈，是皇帝也有难处。可如今她站在这里，只觉得那是……懦弱。一个皇帝，不敢保一个忠臣。一个天下，容不下一颗忠心。
人群里忽然有人大喊：“狄将军之冤，天地可鉴！”
又有人喊：“功高震主必遭猜忌！自古以来，莫不如此！”
功高震主！
明晓浑身一震，这四个字，从来没有像此刻这样，让她真切地感受到无比沉重的重量。它压在一个人的身上，压在狄青的功勋上，压在狄青的忠诚上，压在他的……命上。
他什么都没做，可他什么都没做，就是最大的罪。因为他的存在本身，就是一种威胁。
她又想起狄青的死。一个正值壮年的将军，死在陈州，死在那些宦官的监视下，死在那些文官的奏疏里，死在这个天下对他的猜忌中。
她抬起头，看着眼前的这些人。
他们还在喊，还在骂，还在哭……
她忽然就明白了，背后的人是想替狄青伸冤说话的。
因为“狄青之罢，朝臣无敢言者。”“青去，朝中寂然。”“唯百姓惜之。”……
偌大的朝堂，竟然没有一个人替狄青说话，那是——悲哀。一个国家的悲哀。一个时代的悲哀。一个天下的悲哀。
她站在嘈杂的人群中，不知不觉，眼泪掉了下来。
一滴，两滴，三滴……
她不知道自己在哭什么。
哭狄青？哭那些百姓？哭这个天下？还是哭自己？
她不知道。
她只知道，她很难过。
她眼泪还没擦干，就听见远处传来一阵急促的脚步声。
不是一个人的，是很多人的，整齐的，沉重的，像擂鼓一样从四面八方涌过来。她抬起头，看见一队官兵从街那头跑过来，铠甲在灰蒙蒙的天光下泛着冷铁的青光，腰间的刀鞘随着奔跑的节奏一下一下地拍打着大腿。
“让开！都让开！”
领头的校尉扯着嗓子喊，声音又尖又利，像一把刀划破了嘈杂的人群。官兵们散开，站成一排，手按在刀柄上，虎视眈眈地盯着那些还在议论、还在哭喊、还在举着纸的人。有人开始往后缩，有人低头把纸塞进袖子里，有人转身就跑。
“不许聚众！不许传谣！都散了！散了！”
校尉的声音更高了，带着不容置疑的威压。几个官兵开始动手，把那些还站着不走的人往外推，有人被推得踉跄，有人摔倒，有人手里的纸被一把夺过去，揉成一团塞进怀里。
一个老头被推倒在地，拐杖摔出去老远，他挣扎着爬起来，嘴里还在喊：“狄将军冤枉——”话没说完，就被一个官兵捂住了嘴，拖走了。
人群里有人尖叫，有人哭喊，有人骂，可那骂声很快就被淹没了，被那些脚步声、刀鞘声、吆喝声淹没了。
明晓看着那个被拖走的老头，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他就是刚才站在石头上、讲狄青怎么当上枢密使的那个老头。他的声音很大，很亮，像一把刀。现在那把刀被人折断了，扔在地上，踩进了泥里。她不敢再看，低下头，用袖子擦了擦脸上的泪，转身就走。
身后的声音越来越远，越来越小，最后消失在风里。风还在吹，纸还在飞，可那些纸已经没有人在捡了。它们落在地上，被人踩过，被车轮碾过，被泥水浸透，变成一团一团模糊的、看不清字的、灰扑扑的废纸。