明晓拎着包袱，掂了掂。不轻不重。她抬起头，看着门口。她知道此时顾时正在外面等着她。
那扇门很旧了，漆皮剥落，露出底下的木头本色，门缝里透进来一线光，细细的，亮亮的，像一把刀，把屋里的昏暗劈开一道口子。
她盯着那道光看了一会儿，然后伸手，拉开门。
顾时果然在门外。他今天穿了一件新衣裳，月白色的，领口和袖口绣着银色的暗纹，腰间的带子系得端端正正，头发也梳得一丝不苟。
他的脸上没有那种惯常的、吊儿郎当的笑，取而代之的是一种明晓从没见过的表情。
认真的，温和的，像三月的风，像秋天的水，像一个真正的文人学士。
他站在那里，背挺得很直，双手垂在身侧，目光落在她脸上，看了很久，久到她以为他要说点什么了，他才开口，声音很轻，很淡。
“准备好了吗？”
明晓点了点头，把包袱往肩上挪了挪。
渠先生从后面走过来，手里拿着一个布包，打开，里面是绷带、夹板、还有一副拐杖。
他看了明晓一眼，什么也没说，只是开始动手给她包扎。先把左臂吊起来，用绷带缠了好几圈，挂在脖子上，再把右手手掌包起来，只露出几根手指，能握笔就行。然后是腿，他把她的左腿裤脚卷起来，在小腿上绑了两块夹板，再用绷带缠紧，最后把拐杖塞到她腋下。
明晓站在那儿，看着自己这副模样，忽然想笑。她的左臂吊着，右手包着，左腿瘸着，脸上还涂着厚厚的粉，贴着假的鬓角，垫着假的耳垂。她看起来像一个刚从战场上抬下来的伤兵，被人打得只剩一口气，还硬撑着要来考试。她看了一眼顾时，他的嘴角动了动，没笑出来。
渠先生退后两步，上下打量了一番，点了点头。
“行了。”
他说：“走路的时候慢一点，稳一点，别让人看出你是装的。”
明晓撑着拐杖，试着走了两步。拐杖杵在地上，发出笃笃的声音，左腿拖在后面，一瘸一拐的。她走得很慢，很稳，像一个人走了很久、走得很累了，还在往前走。顾时跟在她后面，没有说话。
两人一前一后，穿过那道月洞门，穿过那条窄窄的夹道，穿过那个被晨光照得发白的园子。
那些女人不见了，整座园子像一座空城，等着什么人走进去，又等着什么人走出来。
门房老头不知道从哪里冒出来，还是那副睡眼朦胧的样子，可今天他没有说“慢走”，只是站在门口，看着他们，浑浊的眼睛里有什么东西在动。
顾时从他身边走过，拍了拍他的肩膀，什么也没说。老头点了点头，把门推开。
门外，一辆马车停在那里。
灰蓬，青布帘子，车辕上刻着一个篆书的“顾”字。
车夫坐在上面，看见他们出来，跳下车，把帘子掀开。顾时回过头，看着明晓。
“上车。”
明晓撑着拐杖，一瘸一拐地走过去。车夫伸手想扶她，她摇了摇头，自己抓着车辕，费了好大劲才爬上去。车厢里铺着厚厚的垫子，坐上去软软的，暖暖的。她把拐杖放在旁边，把包袱抱在怀里，靠着车壁，闭上眼睛。
顾时也上了车，坐在她对面。
马车动了。车轮碾过青石板，发出辘辘的声音，车厢轻轻晃着，像一只摇篮。
明晓闭着眼睛，听着那声音，听着外面的风，听着远处隐隐约约的人声。
她忽然觉得，这条路好长。
然后，顾时开口了，声音不高不低，像在念一份早就写好的稿子。“进了考场，第一件事，是找你的号舍。丙字区，第十二号。别走错了，走错了就麻烦了。找到了，坐下来，把东西放好。笔墨放在右手边，干粮放在左手边，手巾放在桌上。别乱放，别让人看出你不习惯。”
明晓没有睁眼，只是点了点头。
“卷子发下来之后，先看题，别急着写。先写你最有把握的。别贪多，别逞强，选你最会的。选好了，再动笔。写的时候，字要慢，要稳，要像顾时的字。你练了一天，应该没问题。”
他顿了顿：“写完了，检查一遍。看看有没有错字，有没有漏字，有没有犯忌讳的地方。没有，就交。别等，别犹豫，别回头。”
明晓又点了点头。
“策论也一样。选你最想写的那道，别管别人怎么写，别管考官想看什么。你只管写你的。你不是替别人写，你是替自己写。”
他的声音低了一些：“写完了，就出来。别在考场里待着，别跟任何人说话，别回头。”
明晓睁开眼睛，看着他。他靠在车壁上，脸半隐在阴影里，看不清表情。他的手搁在膝盖上，十指交叉，握得很紧。她忽然觉得，这个人比她紧张。
她忍不住笑了。
“你怕什么？”
顾时没有说话。
“怕我被抓？”
她又问：“还是怕我被杀头？”
顾时还是不说话。
明晓歪着头看他，那张被绷带和粉裹得严严实实的脸上，露出一双亮晶晶的眼睛。
“你放心……”
她说：“我要是被抓了，肯定把你供出来。你跑不掉的。”
顾时的嘴角抽了一下。
“真的。”
明晓一本正经地说：“我会说，是你逼我去的，是他给我化的妆，是他给我安排的替考，是他把那些人买通的。我是无辜的，我是被他骗的。你猜，官府是信我还是信你？”
顾时终于开口了。
“你——”
他的声音有些哑，像是被什么东西噎住了。
明晓看着他，忽然笑了。
“骗你的。”
她说：“我没那么无聊。”
顾时愣了一下。
“我要是被抓了，就说是自己想去考，跟任何人都没关系。反正——”
她顿了顿：“反正我……已经是死过一次的人了，我哥哥……明晨……就拜托你照顾了……”
她不知道的是，此时的明晨已经被打晕裹成粽子关了起来。
顾时看着她，那目光里的东西很重，很沉，像压了很多年。
他忽然伸出手，敲了一下她的头。
不重，可也不轻，刚好够她感觉到疼。
明晓“哎哟——”一声，用臃肿的手掌捂住脑袋。
“你干嘛？”
顾时收回手，靠在车壁上，闭上眼睛。
“别乌鸦嘴。”
明晓揉了揉脑袋，瞪了他一眼。
又靠回车壁上，抱着包袱，看着窗外。
窗外的街景慢慢往后退，那些气派的门楼，那些张着嘴的石狮子，那些光秃秃的槐树和柳树。街上的人多起来了，挑担的，赶车的，牵驴的，还有那些穿着襕衫、拎着书箱的举子。他们三三两两，往同一个方向走。
明晓看着那些人，忽然觉得有点不真实。再过一会儿，她也要变成他们中的一员了。
穿着男人的衣裳，顶着别人的名字，走进那座她从来没进去过的考场。
她低头看了看自己这副模样。
吊着的胳膊，包着的手，瘸着的腿，还有那张被粉和绷带裹得严严实实的脸。
她忽然又激动又想笑。
“顾公子……”
她再开口。
顾时没有睁眼。
“嗯？”
“你说，我要是真的考中了，还是第一名，怎么办？”
顾时睁开眼睛，看着她。
“考中了……”
他说：“我就是举人了。”
明晓语塞。
“然后……”
顾时继续：“然后我就得去参加省试成为进士，再然后……”
明晓无语，敢情都成顾时的了……
“停！打住，我还是随意发挥吧……”
顾时看着她，笑得开怀。
马车继续往前走。
窗外。景德寺快到了。