浴室门打开时，热气沿着门缝漫出来。
陆靳晏擦着头发走进卧室，脚步在床边停住。
那本深蓝色封皮的日记本，正端端正正地放在他的枕头上。
位置摆得太正，像是有人特意测量过。
他垂眼看了片刻，拿起日记本。
封皮边缘有些磨旧，右下角还沾着一点蓝色墨水。马小旦写东西时习惯把笔帽咬在嘴里，偶尔会把墨水蹭到本子上，自己却毫无察觉。
陆靳晏的拇指在封皮上轻轻摩挲了一下。
他知道这是她的私人物品。
也知道她把它放在自己枕头上，绝不可能是忘了。
房间里只开着床头灯，暖黄的光线落在他身上。男人坐到床边，将日记本翻开。
前面几页写着孕期记录。
胎动的时间，体重的变化，某天吃了什么，某天因为耻骨疼得没睡好。字迹有时工整，有时歪歪扭扭，显然是在困得睁不开眼时写下的。
陆靳晏一页页翻过去。
直到那一行字撞进眼底。
【如果真的要剖，我希望是你亲手把她抱出来。这样我们三个人，从一开始就是你守护的。】
他的手停在纸面上。
指尖压着“你守护的”四个字，许久没有移动。
昨晚检查室里的灯光、她苍白的脸、车里那句“更怕万一”，一幕幕重新浮上来。
陆靳晏垂下眼，指腹在那四个字上来回摩挲。
她把最害怕的事情写给他看了。
也把孩子交到了他手里。
卫生间里传来水流声。
几分钟后，门被推开。
马小旦一边用毛巾擦头发，一边走出来。她身上穿着宽大的睡裙，拖鞋踩过地板，脚步刚迈过门槛，便看见了床边的人。
以及他手里的日记本。
她的动作停住。
毛巾从发尾滑下来，啪地落在肩头。
四目相对。
陆靳晏坐在床边，手指压着摊开的那一页，表情平静得过分。
马小旦的脑子轰地一声。
“你怎么能看！”
她扑过去想抢，肚子却先一步顶到床沿。陆靳晏立即伸手扶住她的腰，另一只手将日记本抬高。
“慢一点。”
“你都看了还让我慢一点？”
“你放我枕头上。”
“我放你枕头上，你就能看吗？”
“这是给我看的？”
一句话把她所有控诉堵在喉咙里。
马小旦的耳朵以肉眼可见的速度红起来，连脖颈都染上了热意。她伸手去够日记本，指尖在半空抓了两下，什么也没碰到。
“我、我就是……随便写写。”
“随便写到我的枕头上？”
“我那是拿错地方了！”
“你以前不会拿错。”
“以前是以前，现在我怀孕了，记忆力下降很正常！”
她说得太快，毛巾又从肩膀滑到了地上。
陆靳晏看着她，视线落在她微红的脸上。过了几秒，他将日记本合上，递回她手里。
“给你。”
马小旦接过本子，立刻抱在胸前，像护住一份不能见人的证据。
“你看了多少？”
“那一页。”
“前面呢？”
“没有。”
“你发誓。”
“我不说假话。”
“你这是钻语言漏洞！”
她越说脸越热，最后干脆背过身，把日记本藏到身后。
陆靳晏从床边站起来。
两人的距离一下子缩短。
马小旦感觉到他的体温贴近，肩膀下意识绷紧。男人身上带着沐浴后的清冽气味，发梢的水珠沿着颈侧滑下来，消失在睡衣领口。
她不敢回头。
“马小旦。”
“干什么？”
“转过来。”
“我不。”
“你背对着我，站得不舒服。”
“我站得很舒服。”
“你的手在发抖。”
“那是我拿日记本拿累了。”
陆靳晏伸手，轻轻握住她的手腕。
他的掌心贴上来，温度稳定得让她心里更乱。马小旦试图把手抽回来，可肚子挡在中间，她根本没法用力。
“你别碰我。”
“我没有碰别的地方。”
“你这句话更奇怪了！”
陆靳晏将她转过来，动作小心地避开腹部。马小旦被迫面对他，后背抵上床沿，怀里的日记本被夹在两人之间。
男人低头看着她。
近得她能看见他睫毛上残留的水汽。
刚洗完澡的陆靳晏少了白天那种冷硬的专业感，眉眼被湿气浸软，肩膀却仍旧宽阔，像一道让人无法忽视的屏障。
马小旦咽了下喉咙：“你别用这种眼神看我。”
“哪种？”
“像是看见什么珍贵病例的眼神。”
“你比病例珍贵。”
她的脑子又空了。
陆靳晏似乎没觉得这句话有什么问题，只抬手接过她怀里的日记本，放到床头柜上。
然后，他俯下身。
马小旦的手指立刻抓住了他的睡衣袖口。
男人的唇落在她额头上。
极轻。
像一片温热的羽毛，只停留了一秒便离开。
马小旦整个人僵在原地。
那一点温度却没有散去，反而沿着额头一路烧到耳后。她甚至忘了呼吸，眼睛睁得很大，手还抓着他的袖口。
陆靳晏直起身。
“我会的。”
马小旦眨了一下眼。
“什么？”
“从她出来的第一秒开始，就是我接住她。”
他的声音不高，语气却没有任何犹豫。
“也接住你。”
马小旦捂住额头。
大脑死机了整整十秒。
这个男人怎么能用这么犯规的方式，说出这么犯规的话？
她想骂他。
想说他偷看日记，想说额头吻根本不算道歉，想说他刚才那句话太过分，过分到她完全不知道该怎么接。
可嘴唇动了半天，她只挤出一句：“你这算违规操作。”
“哪里违规？”
“你明知故问。”
“我不知道。”
“你是医生，怎么可能不知道？”
“医学知识不能解决所有问题。”
马小旦看着他一本正经的脸，气得想笑。她抬手拍了一下他的胸口，力道轻得几乎没有。
“你以前不会这样。”
“以前你不让我接住你。”
她的手停在他胸口。
那句话没有锋利感，却正好落进了她心里最软的地方。
陆靳晏低下眼，看着她搭在自己胸前的手。
“现在可以了吗？”
马小旦喉咙发紧，立刻把手收回去。
“我只是写了日记。”
“我知道。”
“你不要把它想得太复杂。”
“没有复杂。”
“那你刚才为什么——”
“因为我很高兴。”
她怔住。
男人伸手替她把垂到脸侧的湿发拨开，动作极轻。指腹擦过她耳垂时，她像被烫到一样偏开脸。
“高兴什么？”
“你愿意把害怕的事情交给我。”
屋里的暖气吹出细细的风声。
马小旦低头看着自己的脚尖，脚趾在拖鞋里缩了缩。
她一直以为，害怕是一件丢脸的事。
怕疼，怕手术，怕难产，怕在最需要帮助的时候失去意识。她甚至害怕自己会在陆靳晏面前显得软弱，显得不够勇敢，不像一个已经准备好当母亲的人。
可他没有笑她。
也没有用专业术语把她的恐惧拆开分析。
他只是说，他会接住她。
包括孩子。
也包括她。
“日记还给我。”马小旦小声说。
“已经在床头。”
“你不许再看。”
“如果你再放我枕头上呢？”
“我会放得远一点。”
“那我还是能看见。”
陆靳晏看她：“你希望我看见？”
马小旦的脸又红起来。
“陆靳晏，你这个人现在越来越会钻空子了。”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你这个？”
“你写小说的时候。”
“你还敢提我的小说？”
男人没有回答，只是将床头的水杯递给她。
马小旦接过水，喝了一口，刚才发热的喉咙终于舒服了一些。她坐到床边，陆靳晏扶着她的后腰，让她慢慢躺下。
肚子沉沉地坠着。
他替她把枕头垫好，又将被子拉到她肩下。每一个动作都熟练得像已经做过无数遍。
“睡吧。”他说。
“你呢？”
“我去吹头发。”
“头发不吹会头疼。”
“知道。”
“你这个人有时候也不听医嘱。”
“我听你的。”
马小旦立刻闭上嘴。
陆靳晏转身走进浴室。
门关上前，他又回头看了她一眼。
马小旦抱着被角，装作正在研究天花板。
等浴室门彻底合上，她才松开手。
掌心里全是汗。
额头上的温度依然没有消失。
当晚，她躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。
陆靳晏在黑暗中握住她的手。
“别怕。我在医学院实习的第一台手术就是剖宫产，从那之后我做了两百三十七台，无一例失败。”
他的手指扣住她的指缝，声音贴着夜色落下来。
“你会是第二百三十八台。”
她的手在他掌心里慢慢松开了，但心跳还是很快——不是因为怕手术，是因为他。