马小旦的脚步硬生生刹住。
两个人隔着半间屋子对视。
墙上的挂钟走过五秒，秒针细细的咔哒声被放大，像一下下敲在她耳膜上。
“你……”
她只说出一个字，手机屏幕便被陆靳晏按灭。
“还原度确实太高了。”
他的语气平淡，甚至没有被抓包后的慌乱。
马小旦头皮发麻：“你承认了？”
“你已经拿着证据站到门口了。”
“你就是路人甲？”
“是。”
“你还给我发私信提醒？”
“是。”
“你看了我修改前的版本？”
“看了。”
一连几个答案，干脆得让马小旦连发火都找不到空隙。
她冲进房间，把手机举到他面前：“那你解释一下！为什么你知道我写的是脚踝外侧向心脏方向推压？为什么你知道我把按摩油的味道写进去了？为什么你连‘停留了两秒’都知道？！”
陆靳晏低头扫过屏幕。
“因为我做过。”
“……”
这句话太有道理，马小旦竟然被堵得一句话都说不出来。
男人把手机接过去，重新点开那一章。
“你写的按摩手法是‘从脚踝外侧向心脏方向推压’，这是正确的淋巴引流手法。”
他用医学角度分析小说的模样，严肃得像是在讲解病例。
“但如果你写的是虚构角色，不应该用这么精准的描述。读者会判断作者有真实体验，之后再结合人物职业，很容易锁定原型。”
马小旦瞪着他：“你在教我怎么写小说？”
“我在教你怎么保护自己的隐私。”
“这是我的小说！”
“我知道。”
“我想怎么写就怎么写！”
陆靳晏将手机放到一旁，视线落在她脸上。
“可以。但你不能一边把我们的生活写进去，一边指望读者永远发现不了。”
马小旦的嘴唇动了动。
这话说得没错。
她原本以为自己只是借用了几个细节，可陆靳晏一拆开，她才发现，书里那个男主从早到晚都在做他的事。
连说话方式都像。
她写男主不喜欢甜食，女主偷吃蛋糕时会皱眉。
她写男主每天记得女主的产检时间，甚至比女主本人更清楚孕周。
她写男主会在女主睡着后替她盖好被子，却不肯承认自己在照顾人。
这哪是原型？
这是换了名字的陆靳晏。
“我又没写你的名字。”马小旦声音弱了下来。
“你的读者知道我是什么职业。”
“他们不知道你在这里。”
“你书里有足够多的线索。”
陆靳晏将手机递还给她，手指点了点屏幕。
“比如男主的专业方向，习惯用的术语，工作地点的描述，还有女主每周产检的时间。”
马小旦接过手机，越听越心虚。
“可读者怎么会把这些联系起来？”
“他们已经在联系了。”
“谁？”
“你评论区有人问，男主是不是跟上一本小说使用了同一个原型。”
马小旦的脸一下烧起来。
“那是他们瞎猜！”
“猜测不会凭空消失。”
“你这么懂网络读者？”
“我看过你的书。”
“看过几本？”
陆靳晏没有立即回答。
马小旦的心往下沉：“不会全部都看过吧？”
“差不多。”
“从什么时候开始？”
“很早。”
“到底多早？”
他看着她，眸色沉静。
“你第一本扑街文。”
马小旦后背贴上门框，手里的手机几乎要被她捏裂。
那本书她自己都不愿意回看。文笔稚嫩，剧情混乱，男主甚至有一段时间被她写成了一个毫无逻辑的暴躁疯子。
陆靳晏居然看过。
而且看完了。
你……你看那些干什么？”她问得磕磕绊绊，“你一个医生，平时不是很忙吗？”
“晚上有时间。”
“晚上你不睡觉？”
“看完再睡。”
马小旦耳朵发烫：“你是不是还给我打赏了？”
陆靳晏移开视线：“这和今天的事无关。”
“有关！”她立刻追问，“那个‘急诊室的路人甲’是不是你？‘产检报告看不懂’也是你？还有那个每次都说我伏笔埋得很好的账号——”
“是。”
“你承认得这么快干什么？！”
“你已经猜到了。”
马小旦捂住胸口，脑子里像有一群小锤子轮番敲击。
这个人不光是现实里的原型，还是她读者群里最忠诚的那批人。
她写男女主接吻，他留言分析情绪递进。
她写女主生病，他留言提醒医学常识。
她卡文时，那个账号还会留下两千字长评，逐句拆解她的人物逻辑。
她一直以为对方是个热爱言情小说的专业读者。
谁能想到，评论区最懂她的人，就睡在隔壁房间。
“你是不是从一开始就在套我的话？”马小旦忽然想起什么，“你在评论里问过我，男主为什么会在女主睡着后替她掖被角。”
“我想知道你怎么写。”
“你还问过男主是不是喜欢女主！”
“读者提问。”
“你就是想知道自己在我书里是什么样！”
陆靳晏没否认。
他坐在床边，手臂搭在膝上，语气仍旧平稳：“我只是想知道，你有没有把我写得太差。”
马小旦看了他几秒，胸口那点羞耻忽然被一种说不出的情绪顶开。
“那你觉得呢？”
“前几本写得差。”
她气得抓起床上的靠枕：“陆靳晏！”
男人抬手接住靠枕，神情没有变化。
“后面进步很大。”
“你夸人的方式就不能正常一点？”
“我在客观评价。”
“我不要你的客观评价！”
马小旦转身就走，走到门口又停下。
手机里的私信还停在原处。
“那你为什么提醒我改掉？”
陆靳晏看着她：“因为现实不是素材库。”
她捏着手机，没说话。
“你可以写我。”他继续道，“但别把能识别我的细节全部留下。”
“你不生气？”
“为什么生气？”
“我把你写进小说，还写了按摩……”
后面的话她实在说不出口，脸上的热度几乎要冲破皮肤。
陆靳晏站起身，朝她走来。
他在她面前停下，距离近到她能看清他衬衣领口的纹理。
“按摩本来就是我做的。”
“可你知道读者会看。”
“我知道。”
“你还看得很认真？”
“嗯。”
“你……”
马小旦被他堵得胸口发闷，索性一把拿过电脑，回到书房，把第二十二章重新打开。
她把“脚踝”改成“手腕”。
把“淋巴引流”改成“穴位按压”。
把“按摩油的薰衣草味”改成“淡淡的花香”。
改完之后，她靠在椅背上，盯着屏幕看了很久。
效果差了很多。
原本那种细腻的触感被她删得七零八落，文字像隔了一层玻璃，什么都有，却碰不到人。
评论区很快出现新留言。
“第二十二章改了？”
“感觉没有之前的版本好看啊。”
“之前那版特别真实，改完之后反而像普通套路了。”
马小旦心口一阵发紧。
她点开那条留言，发言人正是“急诊室的路人甲”。
“建议保留情绪，不必保留现实细节。”
马小旦盯着那句话，手指停在屏幕上。
过了片刻，她回复：“知道了。”
对方很快回了一句。
“你做不到。”
马小旦的呼吸顿住。
“为什么？”
“因为你写的不是虚构。”
屏幕上的消息刚加载出来，陆靳晏的声音便从她身后落下。
“他知道你写的是他。”
马小旦回头。
男人站在书房门口，手里拿着她刚才落下的手机，屏幕正亮着。
“这次不是猜测。”