那通电话之后，马小旦发现自己走路都不太自然。
不是身体不舒服。
是她每走一步，脑子里都会自动响起赵奶奶那句“有些地方不太准确”。
她在厨房拿水，想起一次。
她坐到书桌前，想起一次。
连晚上刷牙时，牙膏沫都差点顺着下巴流进睡衣领口。
陆靳晏站在门边，手里拿着她的漱口杯，眼睛落在她脸上。
“你从刚才开始，已经走神六次。”
马小旦含着一嘴泡沫，含糊地瞪他。
“呜呜！”
“先吐掉。”
她冲进卫生间漱完口，出来时还在用毛巾擦嘴。
“我觉得你外婆对我的小说有误解。”
“她只是看了书。”
“她把书和现实联系在一起了。”
“书里男主是根据我写的。”
马小旦手里的毛巾停住。
陆靳晏靠在门框上，神色平静得过分。
“你现在才想起来？”
“我当然知道！”她把毛巾往他身上一甩，“可我没想到你外婆也知道！”
毛巾落在男人肩头。
他没有拿下来，只问：“她认可你。”
马小旦愣了一下。
这句话落得很轻，却把她那些乱七八糟的羞耻感拨开了一条缝。
从第一次听说要见外婆开始，她最害怕的始终不是那本书被看见，而是陆靳晏的家人会怎么看她。
她出身普通，靠写小说挣钱，未婚先孕，还曾经在最关键的时候逃跑。
陆靳晏的家庭背景像一座她不敢抬头看的高楼。
她不想被人用审视的眼光打量，更不想因为孩子才被勉强接纳。
可是赵奶奶没有问她挣多少钱，也没有问她配不配得上陆靳晏。
老人家先看了她的书，然后说，写得好。
这句认可来得太直接，反而让她不知所措。
“她真的不介意我以前跑掉？”
“我没告诉她细节。”
“那她知道我脾气不好吗？”
“知道。”
“知道我护食吗？”
“知道。”
“知道我会因为一杯奶茶跟你吵半小时吗？”
“这个她应该能猜到。”
马小旦抓起沙发上的靠枕，作势又要砸。
陆靳晏伸手按住靠枕边缘，顺势将她的手包在掌心里。
他的手掌带着刚洗过的温热，指腹贴住她的指节，没用多少力，她却没挣开。
“赵奶奶喜欢你。”他说。
“你怎么知道？”
“她给你打电话了。”
“那是出于礼貌。”
“她以前不会主动给陌生人打电话。”
马小旦的手指慢慢蜷进他掌心。
“可我是你女朋友。”
“你是她的外孙媳妇。”
她的耳朵腾地热起来。
“谁是你外孙媳妇？你们家现在称呼都这么超前吗？”
陆靳晏低头看她，嘴角带着一点很浅的弧度。
“你不愿意？”
马小旦刚要反驳，肚子里的孩子隔着衣料踢了一下。
她低头看去，所有话都卡在喉咙里。
陆靳晏的手也覆上来，掌心与她的手背叠在一起。两个人隔着柔软的衣料等了一会儿，里面的小家伙又动了动。
“她也没反对。”陆靳晏说。
“你别拿孩子替你表态。”
“我只是陈述事实。”
马小旦想把手抽出来，却被他握得更稳。
那股温热从掌心一路蔓延，连她心底那点迟迟不肯落地的慌张也被压住了。
接下来的几天，赵奶奶隔三差五打电话过来。
第一次聊的是孕期饮食。
“甜食少吃，水果也不能一口气吃太多。你们年轻人总觉得水果健康，吃起来没数，糖分照样往上跑。”
马小旦立刻看向厨房。
陆靳晏正在切苹果，听见这句话，刀尖在砧板上落得格外利落。
她赶紧解释：“我平时很注意的。”
赵奶奶在电话里笑：“靳晏说你有时候会偷吃。”
“他连这个都告状？”
“他没告状，是我问出来的。”
“您怎么问的？”
“我问他，你照顾孕妇累不累。他说不累，就是需要盯着你别乱吃。”
马小旦气得把苹果盘往旁边推。
陆靳晏把切好的苹果递到她面前。
“少吃点。”
“您看，他又开始了！”
电话那头传来赵奶奶的笑声。
第二次，赵奶奶教她炖汤。
第三次，赵奶奶问京市这几天冷不冷。
有时两人聊着聊着，陆靳晏也会被叫过去。马小旦从最开始坐得笔直、每句话都要斟酌，到后来能抱着靠枕躺在沙发上吐槽陆靳晏的生活习惯，前后只用了不到一周。
她甚至学会了主动给赵奶奶发自己做的菜。
照片刚发过去，赵奶奶立刻回了一句：“比靳晏第一次做的好看。”
马小旦笑得肩膀直抖。
“外婆，您这话别让他看见。”
“他就在旁边吧？”
厨房里传来碗碟碰撞声。
陆靳晏端着汤走出来：“说我什么？”
马小旦把手机藏到身后，故意板起脸。
“赵奶奶夸我做饭比你做得好。”
“她说的是卖相。”
“那也是夸我。”
陆靳晏把汤碗放到她面前，顺手抽走她手里的手机，看了一眼聊天记录。
“她还说你盐放少了。”
“你还给我！”
马小旦扑过去抢，腹部刚动了一下，陆靳晏立刻伸臂护住她。
“慢点。”
两个人距离骤然拉近。
她的手撑在他胸口，隔着薄薄的衣料，能感受到他胸腔里沉稳的心跳。陆靳晏垂眼看着她，呼吸擦过她额头，带着一点温热的气息。
客厅里弥漫着山药汤的香味，窗外的风把窗帘吹得轻轻摆动。
马小旦先松开手，抱着手机坐回去。
“你把我手机还给我。”
“先喝汤。”
“你越来越像赵奶奶了。”
“她说得对。”
“你还挺骄傲。”
包裹就是在这时寄到的。
快递盒不大，外面贴着京市寄来的地址。马小旦拿剪刀划开胶带，刚掀开盒盖，里面柔软的粉色毛线便露了出来。
那是一件婴儿毛衣。
小得只有她两只手合在一起那么大，针脚细密整齐，衣领处还绣着几朵浅色的小花。
没有刺鼻的化纤味，只有淡淡的皂角香。
马小旦把毛衣托在掌心，指腹缓缓摩挲过袖口。
柔软的毛线蹭过皮肤，细微的触感像有人隔着很远的距离，轻轻碰了碰她和孩子。
盒子里还有一双小袜子，以及一张手写的卡片。
“给小旦和小宝贝。”
字迹端正，笔画带着岁月沉淀出来的稳。
马小旦盯着那行字，鼻尖酸得厉害。
“她织了多久？”
陆靳晏站在她身侧，伸手摸了摸衣领上的花样。
他的指腹刚碰到那几朵小花，动作便停了一下。
“这个花样，是我妈当年教她的。”
马小旦抬头看他。
男人望着那件小小的毛衣，脸上的表情仍旧克制，手指却在花纹上停留了很久。
“她以前给我织过一件蓝色的毛衣。”他说，“袖口也是这个花样。”
“还在吗？”
“在外婆家。”
马小旦把毛衣往他面前递了递。
“那以后拿回来给宝宝一起穿？”
陆靳晏接过毛衣，掌心托着那件小小的衣物，眸光沉在粉色毛线之间。
“好。”
马小旦站在他身边，看着男人低头抚平衣角。
她忽然觉得，所谓家人，并不一定要从一开始就熟悉。
也可以从一通电话开始，从一件毛衣开始，从一句不带条件的“给小旦和小宝贝”开始。
晚上，她把毛衣洗干净，晾在阳台上。
皂角的清香混着夜风飘进客厅。
收衣服时，马小旦将毛衣叠好，准备放进衣柜。手指伸进小小的毛衣口袋，她忽然摸到一张折叠的纸条。
纸张被对折了两次，边角有些软。
她展开。
灯光落在那几行字上。
“小旦，靳晏这孩子嘴笨心重，你多担待。他等了你很久。”