马小旦盯着那条消息看了很久，直到手机自动熄屏，黑色屏幕里映出她弯起来的嘴角。
第二天早上，她被陆靳晏从床上捞起来时，仍旧抱着手机不肯放。
“产检。”
男人站在床边，手里拿着她今天要穿的衣服。
马小旦把脸埋进枕头里，含糊抗议：“我知道……让我再躺五分钟。”
“你昨晚一点半还在看手机。”
“我在跟读者交流。”
“路人甲？”
马小旦从枕头里抬起头，警惕地看着他。
“你怎么知道？”
陆靳晏神色平静，把衣服放到床尾。
“猜的。”
“你这个人很可疑。”
“先穿衣服。”
马小旦坐起来，刚准备弯腰穿袜子，肚子便顶在前面，动作卡得十分艰难。她试着够了两次，指尖离袜子还有半截距离，腰却先酸了。
陆靳晏站在旁边，眉头皱起来。
“别弯了。”
“我可以。”
“你昨天晚上还说腰疼。”
“那是写太久了。”
“所以更不能折腾。”
他在她面前半蹲下来，拿起袜子，动作熟练地套上她的脚。
马小旦低头看着他。
陆靳晏穿着衬衣和长裤，轮廓清冷得像刚从学术会议上下来。可现在，他半跪在床边，手掌托着她的脚踝，一点点把袜口理平。
阳光落在他侧脸上。
她心口莫名发软。
“陆靳晏。”
“别乱动。”
“我就是想问，你天天这么伺候我，会不会觉得我很废？”
男人给她穿好另一只袜子，抬头看她。
“怀孕二十六周，重心改变，弯腰穿鞋本来就不方便。”
他说完，替她把拖鞋摆好。
“这不是废。”
马小旦踩进拖鞋里，耳朵有点热。
她小声嘀咕：“你现在说话越来越会哄人了。”
“我说的是事实。”
“事实也可以很好听。”
陆靳晏没接这句，伸手扶她起来。
产检室外排着队，空气里混着消毒水、热牛奶和各种食物的味道。马小旦坐在陆靳晏身边，手里捏着号单，另一只手下意识覆在肚子上。
小家伙今天很安静。
安静得她反而有些不习惯。
陆靳晏察觉到她的动作，低声问：“不舒服？”
“没有。”马小旦摇头，“就是她今天没怎么踢我。”
“早上吃饭前动过。”
“你怎么记得？”
“七点十二分。”
马小旦：“……”
她怀疑这个男人把她肚子里的孩子当成了什么重点监测项目。
叫到名字时，陆靳晏扶她进了检查室。
李医生坐在仪器前，笑着朝她示意：“躺好，衣服往上拉一点。”
冰凉的耦合剂落在皮肤上，马小旦轻轻缩了一下。
陆靳晏立刻把手放到她肩侧，掌心隔着衣料压住她。
“凉？”
“有一点。”
李医生笑道：“很快就好。我们看看宝宝今天乖不乖。”
屏幕亮起来。
灰白色的画面里，小小的轮廓蜷缩着，心跳声规律地从机器里传出来。
咚、咚、咚。
马小旦听着那声音，手指不自觉揪住床单。
每次产检，她都会紧张。
哪怕陆靳晏就在身边，哪怕每一项检查都做得清清楚楚，她还是会在等待结果的那几分钟里想很多。
会想孩子有没有好好长大。
会想自己有没有哪里做得不够。
会想那些还没发生的意外。
李医生仔细移动探头，盯着屏幕看了一会儿。
忽然，动作停住。
马小旦心里一沉。
“怎么了？”她声音一下绷紧，“有问题吗？”
陆靳晏的手也落在她手腕上。
指腹很稳。
“先听医生说。”
李医生看了眼屏幕，又看了看陆靳晏，表情有些微妙。
“没问题，各项都挺好，胎心正常，羊水也正常。”
马小旦刚松了半口气，李医生却拖长了语调。
“就是……”
她刚放下的心又提到嗓子眼。
“就是什么？！”
李医生清了清嗓子：“你们想知道宝宝性别吗？”
马小旦愣住。
她和陆靳晏几乎同时朝屏幕看去。
画面里的小家伙正好翻了个身，小腿蹬了一下，姿势恰到好处。
关键位置，清清楚楚。
李医生笑得意味深长。
“按规定，我不能直接说。”
她看向陆靳晏。
“不过，以陆主任的专业能力，应该已经看出来了。”
马小旦刷地扭过头。
“陆靳晏！”
男人站在床边，目光落在屏幕上，脸上依旧没什么明显变化。
可马小旦看见了。
他眼底有一种很软的光。
像冰层底下透出来的暖色，压得很深，却藏不住。
“是什么？”她抓住他的衣袖，急得手心冒汗，“你快说啊！到底是什么？！”
陆靳晏低头看她。
检查室很安静，只有仪器里规律的胎心声。
他喉结轻轻动了一下。
然后俯下身，靠近她耳边。
“女儿。”
两个字落下来。
马小旦脑子里一片空白。
女儿。
是个女儿。
她的眼泪毫无预兆地涌出来，顺着眼角往鬓边滑。
陆靳晏立刻拿纸巾给她擦，动作比平时快了些。
“怎么哭了？”
马小旦吸着鼻子，嘴角却控制不住往上翘。
“我没有哭……我就是，耦合剂太凉了。”
李医生在旁边没忍住笑：“二十六周了，耦合剂的锅还要背多久？”
马小旦耳朵红透。
屏幕里的小家伙又动了一下，像是听见了外面的声音，抬起小手挡在脸前。
陆靳晏盯着那只小手看了很久。
那副平日里总是冷静克制的样子，在这一刻被撬开了一道细缝。
马小旦轻轻碰了碰他手背。
“你高兴吗？”
“高兴。”
他的回答很快。
又补了一句。
“很高兴。”
从检查室出来时，马小旦脚步都有些飘。
她走在前面，手一直放在肚子上，掌心贴着柔软的衣料，像要隔着皮肤确认里面那个小生命的存在。
是个女儿。
她想给她买小裙子。
想给她扎小辫子。
想看陆靳晏抱着她，却又怕动作太笨，把孩子吓哭。
想到这里，马小旦忍不住回头。
陆靳晏站在走廊窗边打电话。
阳光落在他的肩头，他神情很淡，却把声音压得比平时低了许多。
“妈。”
马小旦脚步停住。
电话那头似乎说了什么。
陆靳晏望向她，又望向她隆起的肚子。
那双一贯清冷的眼睛里，柔光没有散。
“是个女儿。”