春禾，你姐姐命好，该享福。你命硬，正好配那个克死三个老婆的。
李桂香站在柴房门口，手里攥着一把黄铜锁，脸上的表情谈不上愧疚。
倒像是刚做完一桩划算买卖。
沈春禾蹲在墙角，膝盖上搁着半截啃剩的窝头。
柴房没窗，光从门缝里挤进来一道，刚好照见她右手虎口上那层薄茧。
外头的锣鼓声已经响了小半个时辰。
她听见鞭炮，听见笑闹，听见有人喊新娘子出来了。
可她还蹲在这儿。
沈春禾慢慢站起来，拍了拍裤腿上的灰。
我那件红嫁衣呢？
李桂香眼神躲了一下，很快又抬起来。
秋月穿了。她嫁方家，得体面。你去周家，穿啥都行，那边也不挑。
沈春禾没吭声。
她绕过李桂香，走到堂屋门口，一眼就看见了炕上叠好的衣裳。
一件藏蓝色的旧褂子，袖口磨得起了毛边。
褂子底下压着半张红纸，上头写了四个字——婚书已改。
沈春禾把红纸拿起来，翻到背面。
果然，原本写着沈春禾的地方被刮掉了一层，重新填上沈秋月三个字。
而另一张纸上，沈秋月嫁与周砚川几个字歪歪扭扭，墨迹还没干透。
手印倒是按了两个。
一个是她爹沈大柱的，指纹边缘带着木屑。
另一个小而圆，指腹光滑——是她娘的。
沈春禾把两张纸并排放在炕沿上，没有撕，也没有哭。
她从贴身口袋里摸出一截短铅笔和一个巴掌大的破本子。
翻开第一页，上面已经密密麻麻记着家里的柴米油盐开支。
她翻到空白页，在最上头写下一行字：
一九七八年三月十二日，换嫁。
李桂香跟进来，看见她在写字，脸色变了。
你记那个干啥？
沈春禾没抬头，铅笔继续往下走。
嫁妆。两床被面，三尺蓝布，十二斤粮票，八块六毛钱。
她顿了顿，抬眼看向李桂香。
这些东西，现在在谁手里？
李桂香嘴张了张，又闭上。
院子里，沈大柱佝着腰进来，手里捏着那张改过名字的婚书。
他不敢看大女儿的脸，只把纸往炕上一搁。
春禾，周家的礼金……你娘已经收了。二十块钱，六斤粮票，两只老母鸡。
沈春禾的铅笔停在八块六毛后面。
她把礼金数额添上去，末尾画了个圈。
谁经的手？
沈大柱愣了一下。
王……王媒婆。
沈春禾在圈旁边写下王媒婆三个字，合上本子。
她站起来，走到院门边。
门外的土路上，停着一辆旧板车。
板车上铺了半张红布，布角被风掀起来，露出底下没刷漆的木板。
赶车的人已经走了。
路尽头，锣鼓声越来越远——那是沈秋月出嫁的队伍。
她穿着沈春禾的红嫁衣，坐在方家派来的驴车上，头顶盖着沈春禾攒了两个月鸡蛋才换来的红盖头。
沈春禾靠在门框上，把那截铅笔别回口袋。
风吹过来，带着三月还没化透的冻土气。
她没有追出去，也没有骂。
李桂香从后面赶上来，声音急了。
你别愣着了！周家那边催了两趟，媒人都快翻脸。你赶紧换件衣裳，跟板车走。
嫁妆呢？
李桂香一噎。
都……都是一家人的东西，分那么清干啥。
沈春禾转过身，目光平得没有一丝波澜。
那二十块礼金也是一家人的？六斤粮票也是？
院子安静了一瞬。
沈大柱蹲在墙根底下，两只手交叉搓着，搓出一阵细碎的沙沙声。
李桂香咬了咬牙。
那些钱，是给秋月添嫁妆用的！她嫁方家，不能寒碜！
沈春禾没接话。
她把本子重新翻开，在礼金去向后面写了五个字——挪用给次女。
写完，她看向沈大柱。
爹，这张婚书上你按了手印，见证人写的谁？
沈大柱喉头滚了一下。
王媒婆……还有你二叔。
沈春禾把名字记下来，合上本子。
院门外传来脚步声。
不是一个人的脚步——还有自行车轮碾过冻土的声响。
沈春禾抬头，看见一个男人推着辆老旧的二八大杠，停在了院门口。
他穿一身洗得发白的旧军装，领口的扣子系到最上面那颗。
个子很高，站在门外就挡住了大半的光。
右眉骨上有一道旧伤疤，像是被什么钝器磕过，结了痂又被拉裂，反复几次才长好。
他的目光从李桂香身上扫过，落在沈春禾脸上时，停了一下。
周砚川。
红旗沟的周砚川。克死三任妻子的周砚川。
全县人都说他命里带煞，女人嫁过去活不过三年。
他没有进院子。
一只手扶着车把，另一只手垂在身侧，指节上有干裂的旧茧，拇指根部微微摩挲着食指——像是在克制什么。
李桂香脸上堆起笑。
砚川来了？快进屋坐……
不用。
他声音不大，像是嗓子里压着什么东西没放出来。
目光越过李桂香，直直看向沈春禾。
沈同志，这桩婚事——你是自愿的？
院子里又安静了。
风把板车上的红布角吹起来，又放下。
沈春禾看着他。
她看见他军装口袋里露出半截纸角，边缘发黄——是一张欠条，抬头写着红旗沟周家。
她看见他皮带上拴着一串钥匙，只有两把，一把锈了，一把新的。
她看见他站得笔直，脊背没有弯，但两只脚的鞋底磨损不一样——左脚更薄，像是跛过一段时间。
他不像传言里的凶神恶煞。
更像一个被什么东西压了很久、已经快要认命的人。
沈春禾把手里的铅笔转了半圈，插回口袋。
她没有回答或不自愿。
她说：我可以替她出嫁。
周砚川的手指停住了。
沈春禾看着他的眼睛，声音不高，每个字却清清楚楚。
但这桩婚事，你愿不愿意自己走进来？