门开着半扇，里头亮着粉灯，暖烘烘的光溢出来，照在街面的石板上。
几个小妹歪在沙发上嗑瓜子聊天，穿着短裙子，两条腿交叠着搭在扶手上，指甲涂得红艳艳的。
有个烫了卷发的小妹正对着巴掌大的小镜子补嘴上的颜色，补完了噘着嘴吧唧了一下，满意地把镜子塞回兜里。
有个小妹歪过头，看见她站在门口，笑着招了招手。
“姐，进来洗头呀？”
旁边另一个嘴里瓜子壳还没吐，含含糊糊冒了一句：“这是客人还是找活的？”
招手的那个小妹打量了她一眼，笑了笑没接话。
刘素梅站在门外头，看着那个招聘广告。
18-25岁，形象好，待遇面议。
她低头看了看自己那双手。
指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，手背上晒得起了皮，虎口上有一道干裂的口子。
再看看脚上那双鞋，鞋帮子开了口，大脚趾头快要顶出来了。
二十八了。
这道门槛她也跨不进去。
刘素梅笑了一声，说不上是苦还是乐。
那个招手的小妹又喊了一声：“姐？进来坐坐呗？”
刘素梅转身走了。
第三天一大早，她搭上了回镇上的头班车。
班车在山路上颠了两个多钟头，到镇上的时候太阳已经挂在头顶了。
从镇上回村还有十来里山路，没车了。
她把鞋脱下来拎着，光脚走在土路上。
鞋底磨得太薄，硌得脚心疼，反倒是光脚踩在土地上踏实。
山路弯弯绕绕的，两边全是山。
一座挨一座，一道褶子叠着一道褶子，灰扑扑的石头从山腰上露出来，上头趴着几棵歪脖子松树。
走了一个多钟头，远远望见老井村的屋顶。几缕炊烟从烟囱里冒出来，灰白灰白的，散在半空。
采石场那头传来叮叮当当的锤声，一声接一声。
刘素梅在村口老槐树底下站了一会儿，把鞋穿上，拍了拍身上的土，进了村。
---
当天晚上，春花和翠兰来了。
刘素梅正在灶房里给小月熬米糊糊，听见院门响，出来一看，两个人一前一后站在院子里。
春花手里拎着个布兜子，鼓囊囊的。翠兰两手空空，脸色蜡黄。
“你啥时候到家的？”春花把布兜子搁在门槛上。
“下午。”
“吃了没？”
“吃了。”
翠兰没那么多铺垫，一屁股坐在院里的石墩上。
“到底咋样？别磨叽。”
刘素梅蹲回灶膛口，拿火钳子拨了拨柴火。
“招满了，服装厂今年的名额没了，明年开春再说。”
“明年？”翠兰拧着眉头，“你跑那么远就听了句明年？”
“俺不光问了服装厂，包子铺、饭馆、裁缝铺，能进的门全进了。”
“有要人的没有？”
“有，要十八九岁的小姑娘，不要孩子拖着的，不要俺这个年纪的。”
翠兰没吭声了。
春花蹲下来把布兜子打开，里头是两斤棒子面和几个白面馒头，还有两个煮鸡蛋。
“你三天没正经吃东西吧，先垫垫。”
刘素梅盯着那几个馒头，咽了下口水，没伸手。
“春花。”
“嗯？”
“你嫂子不在服装厂。”
春花揭锅盖的手顿了一下。
“门卫翻了花名册，没这个人，县里就那一家服装厂，纺织厂是国营的，咱们农村户口进不去。”
春花放下锅盖，愣了好一会儿。
“那她到底在哪儿？”
“没找着。”刘素梅拿火钳子戳了两下灶膛里的柴，“县城大得很，俺也没法挨家挨户翻。”
这话说得她自己嗓子发紧。
宋秀芬那条碎花裙子在脑子里晃了一下，还有那只胳膊上青紫的淤块，和耳朵后头缝了三针的疤。
她把那口气咽下去了。
春花没再追问。
三个人挤在灶房里，灶膛里的火噼啪响着，熏得人眼睛发酸。
翠兰折了根柴棍子在手里掰，掰成两截了还在掰。
“素梅，那你往后咋打算？”
“没打算。”
“你不是说要走出去吗？死活要闯一闯？”
“闯不动。”刘素梅把米糊糊搅了两下，嗓子干巴巴的，“外头没有咱们的活路，带着孩子，哪儿都不收。”
翠兰把柴棍子扔在了地上。
春花把馒头往刘素梅跟前推了推，轻声开了口。
“翠兰，你比俺们俩都小，今年才二十四，没拖家带口的，要是想出去试试……”
“俺才不去。”翠兰一口截断了。
“你——”
“俺说不去就不去！”翠兰抱着胳膊，靠在墙根上。
“素梅去了三天，跑断了腿，连根毛都没捞着，俺去了能比她强？俺连赵大有都看不明白，到了外头还不得让人卖了帮人数钱？”
春花没接话。
刘素梅盛了碗米糊糊端进里屋喂小月。
小月窝在竹筐里，看见娘了，两只胳膊往上伸，嘴里咿呀咿呀喊得欢。
刘素梅蹲在竹筐边上，一勺一勺吹凉了往闺女嘴里送。
小月吃得急，米糊糊糊了半张脸，小手抓着勺子不松。
翠兰跟到里屋门口，靠着门框站着，声音忽然就低了。
“外头的钱要是那么好挣，还轮得到咱们？春花她嫂子在外头干了一年多了，一个月寄回六七十，可谁知道她咋挣的？”
“素梅你能踩缝纫机，会裁布，手艺比她嫂子强，可人家还不照样不要你？”
没人接这话。
三个人从灶房挪到了院子里。
月亮升上来了，瘦瘦的一弯，挂在东边那座山尖上。
采石场的灯火亮着，半山腰上零星几点，远看跟萤火虫差不多。
翠兰蹲在地上，两只手抱着膝盖，盯着远处的山。
“春花，你说这辈子是不是就这样了？”
“哪样？”
“就……困在这山沟沟里头，出不去，活一天算一天，活到哪天是哪天呗。”
春花靠着院墙，手指头在粗糙的墙皮上划来划去。
翠兰又开口了，声音平得不带一点起伏，跟在说明天的天气。
“俺跟你俩说句掏心窝子的话，有时候俺半夜躺在炕上睡不着，盯着房梁上那根椽子，就琢磨……”
“找根绳子系上去，蹬一脚凳子，啥事都不用愁了。”
春花的手指头停了。
“干净利索。”翠兰拿脚尖蹭着地上的碎石子，
“素梅有拴住和小月，你有大壮和妮子，可俺呢？上头没爹娘，底下没孩子，赵大有是个骗子，这日子过到头能看到啥？”
“翠兰你给俺闭嘴！”
春花的嗓子一下子拔高了，翠兰被吓得缩了一下脖子。
春花走到她跟前，手指头戳着她脑门。
“你再说一遍这种话，俺撕烂你的嘴！你死了倒痛快了，谁给你收尸？俺去？让素梅去？你上回说咱仨是一根绳上的蚂蚱，你倒好，自个儿先把绳子剪了？”
翠兰被戳得往后仰，嘴唇哆嗦着。
“俺就是随口说说……”
“随口也不行！”
刘素梅抱着睡着了的小月从屋里出来，看了看这边，没问。
院子里安静下来了。
风从山口灌进来，带着石粉和泥土的味道。
远处的山一座压着一座，黑沉沉的，把天边最后那点光堵得死死的。
三个女人在院子里站着，谁也没开口。
采石场的锤声也停了，整个村子安静得只剩虫鸣。
翠兰蹲在那儿蹲了很久，忽然嘟囔了一句。
“春花。”
“嗯。”
“赵大有今天让黄毛给俺捎了句话。”
春花转过头。
翠兰还在蹭地上的石子，声音闷闷的。
“他说他写了封信回老家，把那边的亲事退了。”
刘素梅抱孩子的手紧了一下。
春花盯着翠兰的侧脸看了好几秒。
“你信？”
翠兰没回答，她站起身，拍了拍屁股上的土，往院门口走。
走到门口她停了一步，没回头。
“俺不知道该不该信，可俺怕信了以后，又挨一回刀子。”