“科长，您先看看这个。”
苏黛黛把装订好的方案放到桌上，手却没立刻收回来，指腹按着封面上的几个字，那是她改了六遍才誊清楚的军属生产服务站筹建方案。
后勤科长摘下眼镜，先瞧她一眼，又把那沓纸拿起来掂了掂。
“这么厚，你这是打算把互助组翻个底朝天？”
“不是翻，是往前走一步。”
苏黛黛把手收回来，坐姿仍旧端正。
“互助组现在能做酱菜，也能接缝补和浆洗的活，可说到底还是大家凑在一起忙活，账目挂不到正式科目上，场地也是东借一间，西挪一处。”
科长翻开第一页，目光落在她写得工整的标题上。
“所以你想要编制？”
“我想要个能长久办下去的名分。”
这句话落下，办公室里只剩纸张翻动的响声。
苏黛黛没催。
她知道，编制两个字碰不得虚的，后面连着经费和人员，还牵扯后勤保障的规章，靠几坛酱菜和几件改好的旧军装，撑不起这么大的口子。
后勤科长翻到经费预算那一页，拿铅笔在其中一行点了点。
“缝纫机两台，压面机一台，还要修整三间旧库房，你列的钱倒不多，东西却一样没少。”
“我按旧货折价算的。”
苏黛黛从布包里抽出另一张纸。
“修械所淘汰的两台脚踏缝纫机还能用，换梭芯和皮带就行，压面机可以先不买，食堂那台闲置的时候借给我们，每月付损耗费。”
科长抬起头。
“你连修械所都问过了？”
“问了，人家说要后勤科开调拨单。”
“难怪你今天先找我。”
他拿铅笔敲了敲纸面，没忍住笑了一声。
“苏黛黛，你这个算盘打得够远，东西还没批下来，先把谁家有家底摸清了。”
“总不能等批文到了，再站在院里抓瞎。”
苏黛黛指向后面的人员安排。
“服务站不光做吃食，缝补组也能留下，往后还可以接军装拆洗和棉被翻新，农副组负责菜地和腌晒，这几样本来就在做，缺的是统一管账和定规矩。”
“想法没错。”
后勤科长合上方案，脸上的轻松收了几分。
“可互助组是军嫂们自愿搭伙，服务站进了后勤体系，性质就变了，谁来管，出了问题谁担责，都得说清楚。”
“方案最后有责任划分。”
“我看见了，你还把自己放在第一责任人的位置上。”
科长重新戴好眼镜，隔着镜片看她。
“这可不是写上名字就算数，公家的钱少一分，你得交代，做出来的东西出了毛病，你也得交代，人多了闹矛盾，照样找你。”
“我知道。”
“真知道？”
他把那沓纸推回桌子中间。
“互助组如今二十来个人，嫂子们信你，遇到难处还能坐下来商量，等有了正式岗位，工资高一块低一块，谁干轻活谁干重活，都能成事。”
苏黛黛看着方案边角，没急着伸手。
这些话，她写方案时已经想过。
互助组靠的是情分，服务站靠的却得是制度，前者能容一句算了，后者少记一斤白菜都可能让人心里生刺。
“所以我写了考勤和计件办法。”
她翻到中间一页，将上面列好的条目递过去。
“家里临时有事可以请假，困难户也能照顾，可干多干少要记在明处，谁都能查账，月底公布一次，用了多少原料，交了多少成品，剩下多少余钱，全摊开。”
科长盯着那几列数字看了半晌。
“谁教你的？”
“没人教。”
苏黛黛把垂到脸侧的头发别到耳后。
“吃过账目不清的亏，就知道账该怎么记了。”
早些年在村里，大伯娘总说家里没有余粮，可粮瓮底下藏着新麦，鸡蛋攒满一篮却不肯给她半个。
后来她才明白，账不摆出来，能说话的人便永远有理。
“你这话听着简单，做起来可费人。”
科长拿起茶缸喝了一口。
“还得找个识字多的专门管账。”
“周敏能做。”
“你替她定了？”
“我问过她，她愿意学，也坐得住。”
科长把茶缸放下，半晌才说：“这件事，我做不了主。”
苏黛黛点头。
“我知道，所以想请您先把关，哪儿不合规矩，我回去再改。”
“你倒沉得住气。”
“急也不能把章急下来。”
科长看了她片刻，伸手将方案收进抽屉。
“别拿回去了，我带你去见政委。”
苏黛黛起身时，膝盖碰到桌沿，发出一声轻响。
科长脚步一停。
“紧张了？”
“腿坐麻了。”
她揉了揉膝头，跟上去时又补了一句。
“紧张也有一点，可不能让您看出来，不然显得我心虚。”
“你这张嘴，倒比你刚来那会儿利索多了。”
“那时怕说错话没饭吃，现在说错了还能回家吃。”
两人穿过办公楼的长廊，到了政委办公室门口，科长先敲门，听见里面应声才带她进去。
刘政委正在批文件，鼻梁上的老花镜滑下来一截。
瞧见苏黛黛，他搁下钢笔。
“你们后勤又来要东西了？”
“这回要得不少。”
科长把方案放到桌上。
“人家想从我这儿挖编制，还要经费和场地，我兜里空，只能带她来找您。”
“好家伙，口气不小。”
刘政委翻开封面。
“军属生产服务站，谁想的名字？”
“我。”
苏黛黛站在桌前，掌心被布包提手勒出一道印子。
“互助组办了这么久，帮着军区解决了不少实际难处，也让随军家属有活干，有钱拿，我觉得可以试着正规办下去。”
“坐下说。”
刘政委没抬头。
苏黛黛拉开椅子，只坐了半边，目光随着他翻页的手移动。
越往后翻，刘政委停留的时间越久，中间还拿笔圈了两处。
“你这里写，服务站优先吸收困难军属，那其他人会不会有意见？”
“会。”
这个回答让后勤科长侧目看了她一下。
刘政委也抬起眼。
“会，你还写？”
“困难户优先，不是困难户包办。”
苏黛黛把那一页翻回去。
“同样能干活的两个人，一个家里有固定收入，一个家里老人病着，孩子上学都缺本子，我会先要后一个，可岗位得公开，条件也得公开。”
“要是有人说你偏心呢？”
“让她拿干出来的活说。”
“说不过又闹呢？”
“规矩不能专挑安静人欺负，谁闹谁占便宜，服务站办三个月就得散。”
刘政委靠向椅背，钢笔在指间转了半圈。
“这句话写进管理办法里了吗？”
“没写。”
“怎么不写？”
“写进去不好听。”
“规矩是管人的，不是拿来哄人的，好听有什么用。”
他在空白处写了几个字，又低头继续看。
办公室外有人来送文件，刘政委签过字，问了两句训练安排，前后耽搁了十来分钟。
苏黛黛一直坐着等。
窗户开了条缝，风把桌上的纸角吹得翘起来，她伸手想按，指尖还没碰到，刘政委已经拿镇纸盖住了。
“方案做得细，看得出你费了功夫。”
“能办吗？”
“想法好，但需要上级批复。”
刘政委取下眼镜，拿布擦了擦镜片。
“服务站有正式编制，就得报军区党委讨论，专项经费也要逐级申请，快则几个月，慢了半年都未必有消息。”
“我等。”
“还可能不同意。”
“那就改完再报。”
“要是上面认为没有设立的必要呢？”
苏黛黛沉默片刻，把布包放到膝上摆正。
“互助组去年给食堂供应了两千多斤腌菜，翻新棉被一百六十床，帮三十二户军属挣到了补贴，这些事有必要，换不换名字都得继续干。”
刘政委看了她一会儿，把眼镜重新戴上。
“你的意思是，批不批，你都干？”
“能干多少算多少。”
“那你何必费劲申请？”
“因为靠几个人咬牙撑着，能撑一年，撑不了十年。”
她抬起脸，话说得不快。
“有了正式规章，换个人也知道该怎么接着做，服务站要是只能跟着我姓苏，那就不算真办成了。”
后勤科长坐在旁边，本来正翻桌上的报纸，听到这里，手指停在了报纸边缘。
刘政委没有马上回答。
桌角那只座钟走了半圈，他才拿起钢笔，在方案封面写下意见。
“我同意提交党委讨论。”
苏黛黛望着那行字，肩背松了少许。
“谢谢政委。”
“先别谢。”
刘政委把方案递给后勤科长。
“你们两个再把数据核实一遍，尤其是原料损耗和人员补贴，公家的账，经不起差不多三个字。”
“明白。”
后勤科长接过方案，又指了指苏黛黛。
“那负责人这一栏呢？”
“暂定苏黛黛。”
刘政委拧好钢笔帽。
“谁提的事，谁先把担子背起来，别光想着挂块牌子风光。”
苏黛黛站起身。
“牌子挂不挂不打紧，活得有人干。”
“行了，回去忙你的，等通知。”
出了办公楼，后勤科长把方案递回她手里，让她带回去修改。
阳光落在封面上，那几个字是黑墨水写的，边缘有一处洇开，算不上漂亮。
苏黛黛却看了好几遍。
“别高兴太早。”
科长提醒她。
“党委会那关过了，还得往上报，中间哪一处不合适，都可能退回来。”
“我没当它已经成了。”
苏黛黛将方案收进布包。
“明天该送酱菜还送酱菜，该补被子还补被子，报表我月底交。”
“你就不怕等到最后是一场空？”
她系紧布包的带子，抬脚走下台阶。
“庄稼下种也不能当天收。”
春风穿过院墙，吹得她衣角轻轻摆动，前头正有人推着一车空坛子等她清点。
苏黛黛加快脚步，接过登记簿，先数坛口，再挨个检查裂纹。
批文还在很远的地方。
眼下这批坛子里装什么，能卖出多少，才是她递给上级看的下一句话。