正月初八夜，村东头张守礼家的炕沿上坐了四个人。
张守礼坐在炕头，腿盘着，棉袄没系扣，敞着怀。
张老五坐炕沿，半个屁股搭着，两只手揣在袖筒里。
两个本家侄子，一个蹲在门槛上，一个靠着墙根站着。门关着，窗户用旧褂子挡上了，屋里就一盏煤油灯，火苗压得低，光只够照亮炕桌周围那一小片。炕桌上搁着一碟咸菜、半瓶酒，没人动。
张老五先开口：“初三那天孙嫂子去了一趟，回来跟我说了。她家院门从早开到晚，人没断过。刘嫂子去了，李婶去了，连村西头老赵头都提了半瓶酒去坐了半个时辰，酒没喝完，人走了，酒留下了。”
“嗯。”张守礼应了一声，把烟锅从嘴里拿下来，在炕沿上磕了磕，磕完了没点新的，就那么攥着，“以前没人去的院子，现在门槛都快踩平了。”
蹲门槛的侄子抬起头：“叔，那咱就看着？”
张守礼没接话，把烟锅在手指上转了一圈，转了两圈：“她家二闺女那个对象，河湾村的刘建，去年腊月上门认过门了。东西拎了不少，两瓶酒一条烟一包点心，还有一整条腊肉。人也住了一宿，张守义没撵人。”
“对。”张老五点头，“那后生看着挺实在的，在砖厂干活。听说张守义跟他坐了一晚上，问了家里几口人、爹娘干啥的、挣多少钱，问完了没撵人，八成是默许了。”
“默许了？”张守礼把烟锅重新点上了，凑着灯芯吸了一口，火光在暗里亮了一下又暗下去，“那是还没听见闲话。你们想想，她家二闺女在城里工厂待了好几年了，那地方啥人都有，男男女女混在一块儿干活，吃住都在厂里，谁知道清白不清白？”
靠着墙根站的侄子眼前一亮，往前凑了半步：“叔，你是想……”
“你去一趟河湾村。”张守礼把烟锅搁在炕沿上，看着张老五，“不用找刘建本人，他年轻，听了闲话不一定信。找他爹，找他爹的邻家也行。闲聊的时候提一嘴，就说张家那个二闺女在城里工厂待了好几年了，那地方乱七八糟的，不用说得太明白，点到就行。”
张老五咂摸了一下，把烟袋从腰上解下来，捏了一撮烟丝按进烟锅里：“你是想让刘建家起疑心？”
“起了疑心就成。”张守礼说，嘴角往下撇了一下，“刘建家要是听了闲话心里膈应，这门亲事就黄了。她家二闺女要是被退了亲，张守义脸上就挂不住。一个闺女被人退亲，一个绝户家的名声就彻底烂了。到时候不用咱出手，嘿嘿”
“那要是刘建不信呢？”
“不信就不信。”张守礼把烟灭了，烟锅在炕沿上磕了磕，“不信也不亏啥。话递出去了，他们心里就埋了根刺，早晚会冒出来。”
张老五把烟点上了，抽了一口，慢慢吐出来：“那我啥时候去？”
“后天去。”张守礼拿着烟锅放在手里掂了掂，“初三刚去踩过点，隔五天再去，看起来像串门碰上的，不是专门奔着去的。”
“行。”
张老五站起来，拍了拍棉裤上的灰，把烟袋别回腰上，推开门走了出去。冷风灌进来，煤油灯的火苗猛地歪了一下，差点灭了。蹲门槛的侄子伸手拢了一下灯芯，火苗重新立起来，灯影在墙上晃了晃，又稳住了。
门关上之后，屋里剩下的三个人又坐了一会儿，“叔，你说刘建家真能退亲？”
“不一定。”张守礼端起凉茶喝了一口，“但话递出去了，它就搁在那儿了。刘建要是心里有疙瘩，早晚会翻出来。”
窗户外头黑漆漆的，什么也看不见。
第二天一早，秋雁蹲在鸡圈门口收拾竹笼。昨夜里落了一层薄霜，塑料布上白花花一片，她伸手拍了拍，霜沫子簌簌往下掉。二十只蛋鸡苗是前两天从集上抓回来的，毛茸茸挤在竹笼里，咕咕叫着，她蹲在旁边看了好一会儿才起身。
王桂兰从灶房出来倒水，看了一眼鸡圈的方向：“鸡苗精神不？”
“精神。”秋雁拍了拍手上的霜沫子，“吃食也凶，比去年那批肉鸡苗好养活。”
“那就好。”王桂兰把水泼在院角，转身回了灶房。
井台上，刘嫂子正跟两个妇女唠嗑，看见王桂兰走过来打水，刘嫂子的声音矮了一点：“你看她家，去年养肉鸡赚了钱，今年又抓了蛋鸡苗，这是贪得没边了。去年是运气好，没闹病，今年还能有那命？”
旁边李婶接话：“蛋鸡不比肉鸡，周期长着呢，万一闹个鸡瘟……”
刘嫂子撇了撇嘴，手里的菜择得飞快：“人家命好，去年没闹病，今年谁知道呢。再说了，养那么多鸡，鸡粪堆在院子里，臭气熏天的，咱这住旁边的可遭了罪了。”
王桂兰没理她们，打完水往家走，身后那几个人又凑到一起，隐约传来“鸡粪”“味道”几个字。
夏云已经回城里了。正月初六那天走的。后来寄了一封信回来，上面写着：厂里开工了，活多，下个月工资发了再寄钱。王桂兰把信收进炕柜里，没跟谁说。
梅丽还在家里。裁缝铺正月十六才开门，她在家多待了几天，帮着春秀收拾院子里堆的玉米秸秆。没事的时候就坐在灶房门口练盘扣，手指上缠着碎布条，绕一圈拆开，再绕一圈。
正月十一那天，张老五骑着一辆旧自行车出了村。
天刚亮，路上没什么人。塬上的土路冻得硬邦邦的，车轮碾过去，留下两道细痕，在晨光里泛着淡淡的白。
他骑了将近一个时辰才到河湾村，在村口停下车子，推着走了进去。他找的不是刘建家，是刘建家隔壁那个邻家，一个跟他有过几面之缘的中年人，在河湾村路边的杂货铺子门口坐着晒太阳。
张老五把车子支在杂货铺门口，蹲下来跟那人搭话。开头说的是“今年开春墒情怎么样”“麦子啥时候下地”，东拉西扯了一刻钟。那人有一搭没一搭地应着，眼睛半眯着晒太阳。张老五说着说着，话头一转，像是随口提起来的：“你们村那个刘建，是不是找对象了？听说找的是张家庄的张家二女子？”
邻家点了点头，“好像是，去年腊月还去她家认过门。”
张老五叹了口气，声“那女子在外头工厂干了好些年头，工厂人多繁杂。一个女娃常年在外落脚……唉，我也是替刘建家操心。”
邻家看了张老五一眼。那一眼不算长，张老五知道话已经递进去了，站起来拍了拍裤子：“行了，我就是随口一提，别往心里去。”
他骑上车子走了。在村口拐弯的时候回头看了一眼，杂货铺门口那个人已经站起来了，正往巷子深处走。