入冬后大集间隔拉长，铺子里隔三差五才忙一阵。张梅丽的活儿越来越顺手，划线、锁边、小件裁剪都能拿得稳，刘师傅给她的零碎活计也多了——改旧衣、补破口、裁贴边和口袋布。
那天早上天阴着，铺子里安安静静，梅丽蹲在案板前拿碎布头练领口弧线，剪齿咬进布面的沙沙声在屋里格外清楚。栓柱和满仓还没到，铺门被人推开了，一股冷风灌进来。
门口站着一个中年汉子，缩着脖子穿半旧棉袄，脚上沾了泥。他站在门口没往里走，哈了一口气，开口就问：你是张家梅丽不？
梅丽放下剪子站起来：我就是。
你屋里人叫我给你捎个话。那汉子也不进来，叫你赶紧回屋一趟，屋里出事了。
出啥事了？
粮断咧。那汉子直截了当，你大出去好几天寻不下活计，屋里粮食彻底光咧，全靠野菜汤硬撑。你娘急得团团转，叫我路过镇上给你捎句话，喊你回来想办法。
梅丽攥着手里的碎布头，过了一会儿才说：我知道了，劳烦你跑这一趟。
梅丽站在铺子中间把碎布头归拢整齐，尺子收进抽屉。刘师傅从里屋端着热水出来，看了她一眼：脸色难看得很，咋回事？
屋里捎话来说断粮咧，叫我回去一趟。
刘师傅喝了一口水：啥时候动身？
今儿就走。
你回去瞅一瞅，该了结的事就了结。大雪封路之前能赶回来就回，回不来就蹲屋里待着，等雪消了再说。
多谢师傅。梅丽解了围裙叠好搁在案板下面，回隔间从木箱里摸出攒的那包零钱揣进怀里，出来走到门口停了一下，回头说了句我快去快回。
路上小心些。
张梅丽裹紧围巾出了门。镇街上人不多，风贴着地面刮过来，吹在脸上干冷干冷的。
走到村口的时候她放慢了步子。远远地，张守礼蹲在自家院墙根底下抽旱烟，烟锅里的火星在灰蒙蒙的天色里一亮一亮的。
他抬头看见梅丽，手里的烟杆顿了一下，又低下头继续抽。
推开院门的时候，院子里的人一起抬头看了过来。
王桂兰站起来把手在围裙上擦了擦：你咋跑回来了？
梅丽站在院子里，看了看灶台、廊下空瘪的粮袋、墙角排了几根站不住的布袋：不是你们托人捎话叫我回来的？
啥人捎的话？王桂兰脸色变了。
张春秀停了手里的活站起来，皱着眉：是啥人给你传的话？
一个男的，说屋里断粮了，叫额赶紧回来。梅丽说。
院子里没人接话。张秋雁把干草搁在廊下，压根就没叫你回来。是哪个瞎种乱传闲话？
平白无故糟践人，安的啥坏心眼。
陈建国不在家。王桂兰说他一早就出门去邻村寻活计去了。
天黑之后陈建国回来，肩膀上落了一层薄霜。他看见梅丽在屋里，愣了一下。
等王桂兰把事情说了一遍，蹲在灶台前烤了半天手才开口：到底是谁乱嚼舌根？
说不清。王桂兰蹲在灶台边往锅里添了瓢水，梅丽说是个男的，穿半旧棉袄，塬上下来的。
饭桌上一锅清水煮野菜，稀稀拉拉的，碗里漂着发黄的菜叶。没有馍，没有面疙瘩，平时掺在菜汤里的粗粮颗粒也没了。几个人围坐在炕沿和矮凳上端起了碗。
梅丽低头看了看自己碗里的清汤：屋里存粮真个一点都没了？
缸空三天了。王桂兰声音很低，米缸面袋全掏空咧，就剩这点干菜存着。
就这么硬熬？
陈建国在墙角蹲着喝汤，说了句：鸡圈那边还能撑一撑，再有二十来天就能出栏。
张春秀放下碗：明儿我去邻村二姨家借粮。她家秋收成得好，先借半袋搪几日。
远水解不了近渴。陈建国坐到炕沿上，明儿我还出去寻活。谁家修墙、扛包、铲雪都行，挣一口吃的是一口。
梅丽从怀里把攒的那把零钱掏出来搁在炕桌上，皱巴巴的零零碎碎：我在镇上攒下的，没多少。先拿去买点粮搪几日。
张守义看了一眼没动，王桂兰也没伸手。张春秀走过去把炕桌上的钱摞了摞，数也没数，推回梅丽面前：镇上过日子也要花销，你自个收好。
我还能挣。先顾屋里。梅丽没接。
屋里的难处我们来想法子。张守义的声音不高，你安安生生回铺子学手艺，不该你担的事别往身上揽。
梅丽低着头坐了一会儿，碗里的汤已经凉了，浮着一层薄油皮。她端起来喝了两口，放下，舔了舔干裂的嘴唇开了口：先前那个媒婆，还往咱屋跑不？
屋里一下子静了。炕桌上油灯的灯苗纹丝不动立着。
你说啥？王桂兰的声音陡然提高了。
我说那个媒婆。梅丽抬头，目光挨个看了她爹她娘她姐，她说的那户人家，彩礼够咱屋过一冬。先前我没应下，现如今……”
现如今也不行。张守义把碗搁在炕桌上，磕得响了一声，上回我就把话说透咧，日子再难，也不能拿女子换吃食。
大，我们是情愿的。
你情愿啥？张守义瘦了一圈的脸拧着，颧骨支棱着，你在镇上熬了俩多月，手上磨的全是茧子，你师傅刚把裁布的本事教给你，你就打算为这一冬把这些全都撂下？
手艺撂不下。梅丽声音不大，本事学到手就是额自己的。往后照样能做活，缝缝补补总能过日子。
你嫁过去是当媳妇，不是去当裁缝。张春秀接了一句，你师傅都说你底子好，叫你好好练。真要是嫁过去，往后还能不能碰剪子，你心里得透亮。
那你说咋弄？
野菜汤撑得住一两天，撑不住十天半月。大雪一封路少说十几天半个月，二姐那边的汇款也送不上来，鸡出栏还要二十多天。这中间的日子，有啥好法子？
中间的难处我们来扛。张守义站起来，我跟建国去邻村卖力气换粮。你回镇上踏踏实实待着，该学手艺学手艺。这事没得商量。
屋里没人接话了。王桂兰站起来把碗筷收了，蹲在灶台前刷锅，背对着桌子弯着腰，肩膀微微抖着。
陈建国把碗里的汤喝完，站起来拍了拍膝盖：大，我先去鸡圈巡一圈。夜里风大，栅栏松了得加固加固。他推门出去了，带进一股冷风。
梅丽蹲到王桂兰旁边帮着刷碗，母女俩蹲在灶台边上谁也没说话。
碗还没刷完，院门忽然响了几声。敲得不急不慢，笃笃笃三下。