在筒子楼那张木板床翻来覆去，乔青山一夜没睡踏实，脑里全是昨天那口卤牛肉的味道。
不是饿，是舌根子绵延不散的香味。
八角、桂皮、花椒、白芷……这些都对，但底子里还兜着一层旁人不知道的老味。
他说不清楚缘由，可舌尖上的记忆骗不了人。
四十多年了，这味道早已刻进骨头里。
天还没亮透他就下了床，姚素芬翻了个身，含糊不清地嘟囔：“大清早的，搞啥子名堂？”
“出去转转。”乔青山出了筒子楼。
清晨六点，他跨上二八大杠一路蹬到何军强家楼下，仰起脖子喊了一嗓子：
“军强！下来！”
三楼的木窗户推开，何军强顶着个鸡窝头探出半个身子，满脸没睡醒的懵圈：
“老乔？这天才刚亮，你这是要下地抢工分啊？”
“白渠码头，你认路，带我一趟。”
何军强愣了愣，过了一会儿才无奈地跑下楼，跨上自己的自行车。
“老乔，大清早去码头干啥子？你现在在武装部端铁饭碗，该不会还要去当棒棒扛包吧？”
“打听个事。”乔青山知道他在担心什么。
何军强见状也没多嘴，使劲蹬车在前面带路。
十来分钟后，白渠码头。
江面上的白雾渺渺，几条乌篷船在水里晃荡。
船工蹲在船头，吧嗒吧嗒抽着叶子烟，烟丝火星子忽明忽暗。
石阶上，十几个棒棒拿扁担垫着屁股等活。
旁边的茶摊刚撑起油布棚，老板娘正拿破蒲扇生着三眼土灶，煤烟味呛鼻。
何军强把自行车靠在拴船的石柱子上，回头问：“老乔，到底打听啥子嘛？”
乔青山扫视码头上来来往往的人，声音发紧：“你晓不晓得，以前这码头上有个卖卤肉的？姓贾。”
“姓贾？卖卤肉的？”何军强抓了抓头发，“没得印象啊，我分配工作搬来白渠镇才几年嘛。”
“我去问问老人。”乔青山握紧拳头。
何军强是个自来熟，直接走向茶摊长凳上坐着的那几个老纤夫。
他熟络地散了一圈烟：“几位老辈儿，你们在码头干了多少年了？”
一个黄牙的老汉拿鼻子猛吸了一口干烟味：“我？三十多年咯。咋的，小伙子要找人干活？”
“以前这码头上，是不是有个卖卤肉的女人？姓贾。”
老汉皱眉抽烟，晃着脑袋寻思了半天。
“哦！贾大姐嘛！”他猛地一拍大腿。
“早些年天天挑个挑子在码头卖卤肉！生意凶的批爆，连夏州城的大老板都来买。”
乔青山垂在身侧的手指猛地攥成拳。
他上前一步，声音沙哑地问：“她男人呢？”
老汉摇了摇头：“没听说过有啥子男人。成天就她一个人风里雨里地挑担子，卖完就走。”
旁边一个驼背的老棒棒插了句嘴：
“我记得到，贾大姐个子不高，干活利索得很。后来不晓得咋回事，不在码头卖了，回村带娃儿去了。”
乔青山咽了下喉咙：“娃儿？男娃还是女娃？”
驼背老汉皱着老脸，含糊道：
“记不清咯，那都是二三十年的老黄历咯。大抵……是个男娃。从那以后，就再也没见过贾嬢嬢咯。”
何军强悄悄偏过头看了乔青山一眼。
只见乔叔直勾勾望着翻滚的江水，手背上的青筋一根根暴起。
随后，乔青山又找了茶摊老板娘和两个蹲在台阶上吃面的老船工。
四五个人，说法大差不差。
何军强散完最后一根烟，走回乔青山身边：“老乔，这个贾大姐……到底是你啥子人哦？”
乔青山紧抿着唇，没有答话。
江风阵阵，吹散了他的思绪。
他记得父亲叫乔原开。
一九三七年，他才一岁多，父亲就跟着川军出川抗日了。
后来再见到父亲，是五二年他从朝鲜战场退下来，没多久就咽了气。
他记得当年蓉城防空洞里的空气，记得头顶上轰隆隆的炸弹声，记得姐姐背着他在废墟里跑。
可他怎么也想不起母亲的脸，三岁半的小娃娃只会喊一声“娘”。
后来姐姐跟他说，父亲叫乔原开，母亲姓贾。
那个年代的女人连个全名都没有，外人都喊贾大嫂、贾妹子。
再后来，连姐姐也没了。
他一个人被部队收容，从少年长到青年，从青年打到中年。
一只眼睛和几块肉留在了边境线上，换回来一纸转业证明和一等功勋章。
这么多年他到处打听，甚至被人骗过钱，却始终连根毛都没捞到。
他认命了，觉得老娘大抵也跟那个时代的千千万万可怜人一样，烂在哪个不知名的土坑里了。
直到昨天。
那盘卤牛肉里的卤香，他这辈子吃过无数家卤肉，绝不可能有第二家能熬出这种底味。
可邓逐说，卤水是奶奶传的。
他的奶奶就姓贾！
是娘吗？
乔青山捏紧的拳头发出轻响，随后又无力地松开。
他没去逐味川香。不敢去。
怕不是，更怕就是……
自己一个瞎眼的残废，突然找上门去说是她儿子？
人家现在有儿子有孙子，家庭幸福美满，日子过得巴适得很。
自己跑去干什么？
“老乔，还打听不？”何军强在风口里站了半天，实在没忍住。
乔青山把眼里的酸涩憋了回去，摆了摆手。
回程路过白渠镇街口。
逐味川香门口的食客已经排起了长龙。
蒋明在店里吆喝得震天响，邓猫正挑着两个卤肉箩筐，乐颠颠地出门去码头摆摊。
乔青山在店外站了片刻。
何军强看穿了他的心思，上前道：“老乔，来都来了，要不要进去坐坐？”
“不坐了。”乔青山走到卤肉台子前，“切两斤卤牛肉，分两包包好。”
邓海进熟练地切肉，肉片厚薄均匀，切口平整。
油纸一卷，麻绳一绕，两包肉递了出来。
“七块六。”
乔青山摸出钞票递过去，把其中一包塞进何军强怀里：“军强，今天麻烦你跑一趟了。”
说完，他跨上二八大杠，头也不回地骑远了。
何军强抱着那包热乎乎的卤肉，在风中凌乱。
“来都来了，必须整盘火爆腰花补一补，不然对不起我这大清早挨的冻。”
傍晚，夏州城。
乔青山推开筒子楼的门。
女儿乔小雁正写作业，听见响动，探出小脑袋，脆生生地喊：“老汉儿，你回来咯。”
“嗯。”
乔青山把卤肉搁在桌上，醇厚酱香在小屋子里飘散开来。
厨房里，锅铲刮擦铁锅的尖锐声音停了。
姚素芬端着一碟子咸菜走出来，一眼瞥见桌上的油纸包。
“又买卤肉？这肉好吃也不能天天当饭吃嘛！一斤多少钱？”
“三块八。”乔青山坐下。
姚素芬两眼冒火地望着他：“我的天！你个败家老汉，这钱都够买十几斤棒子面了！哪个店买的？”
“白渠镇，一个私人小馆子。”
姚素芬双手叉腰，盯着他：“你老实交代，是不是又听见啥子风吹草动，心里头又长草了？”
乔青山拿筷子夹起一片牛肉，垂着眼皮，没接话。
姚素芬恨铁不成钢地叹了口气：
“你莫忘了上回！人家说繁州有个姓贾的老太婆卖泡菜，你跟个胎神一样，跑了三百多里地过去认亲。
结果人家是地道的繁州人，就是个死了男人的寡妇带三个娃。
你倒好，大方得很，把兜里的钱全掏给人家，自己饿着肚子走回来！你到底要搞哪样嘛！”
屋子里顿时安静得落针可闻。
乔青山把肉放进嘴里。
牙齿咬合间，软糯的肉质和丰盈的卤汁在口腔里爆开，那股熟悉的香味一路暖到胃里。
他一片接着一片地往嘴里送，旁边的咸菜一口没动。
就这么干吃着卤肉。
姚素芬看了他半晌，眼眶有些发红，把咸菜碟子往他跟前推了推，又钻进厨房。
紧接着，厨房里传来比刚才更响的剁菜声，带着股发泄的怒火。
乔青山又嚼完一片肉，视线落在印着油渍的瓷盘上。
他下意识地伸出筷子，将肉皮上连着的那点透明肉筋剔下来。
这个习惯，跟了他四十多年。
小时候，姐姐切肉时，总是把皮上的筋挑出来。
“这筋有嚼头，娘爱吃。小娃儿多吃点瘦肉嘎嘎。”姐姐当时的声音尤在耳边。
后来，娘没了，姐姐也死在了逃难的路上，可他这挑肉筋的习惯却怎么也改不掉。
布帘子后头传来窸窸窣窣的响动。
乔小雁探出半个身子，咽着口水：“老汉儿，这卤肉好香哦。你明天还买不买嘛？”
乔青山看着碗边那几条肉筋，心口苦闷。
“……再说。”