夏州人民医院住院部三楼，走廊里弥漫着来苏水的气味。
病房里，瘦骨嶙峋的冯万山侧躺在病床上。
他的脸颊凹陷、颧骨高耸，手背上青筋盘错，输液管里的药水一滴一滴往下坠。
床头柜上，三个搪瓷碗摆成一排，里面的白粥和面条早就坨了。
一口没动。
冯建国坐在床边的小马扎上，看看床上的老爹又看看那三碗饭，愁得直叹气。
“老汉儿，你多少喝两口嘛。”
冯万山翻了个身，用后背对着他，一声不吭。
冯建国又叹了口气，“你都三天没正经吃东西了，光靠打点滴，这身体哪遭得住？”
“遭不住就算了。”冯万山闷声开口，“医院食堂那个厨子做的东西，猪都不吃。”
冯建国张了张嘴，最后还是把话咽了回去。
他能说啥？
他爹在灶台上耍了一辈子，青竹饭店的勺颠了三十多年。
医院食堂那白水煮面、清汤寡水的伙食，别说他爹这种吃了一辈子好东西的老饕，就是他自己都难以下咽。
可医生说了，胃壁已经很薄，再不能由着性子来。
“吱呀——”
病房门被推开，冯彩倩探进来半个脑袋，手里提着个帆布挎包。
“二叔。”她低声打了个招呼，又往床上瞟了一眼，“二爷今天还是没吃？”
冯建国站起来，疲惫地摇了摇头：“一筷子都没动。护士来了两趟都没得法，他那牛脾气上来了，哪个说都不听。”
冯彩倩走到床边，声音放得又轻又软：“二爷，我来看你了。”
冯万山的肩膀动了动。
他转过身扫了冯彩倩一眼，紧绷的脸上总算松动了一点。
“彩倩丫头来了啊……来就来嘛，买那些花里胡哨的东西搞啥子。”
冯彩倩把挎包搁在床尾，从里面掏出两个油纸包和一个搪瓷缸。
“二爷，我朋友开了家饭馆，新做的卤菜和冷吃兔，我给你带了点尝尝。”
“不饿。”冯万山把手缩回被子里，干脆闭上了眼。
冯彩倩也不理他，自顾自地蹲在床头柜前，把那三碗碍事的冷饭挪到一边。
她撕开外面包裹的报纸，还没什么特别，可当里头那层浸透油光的纸被揭开的瞬间……
一股老卤药香，像挣开了多年的束缚，“轰”地一下从油纸里冲了出来。
那味道厚重、醇正，带着八角、桂皮和陈年卤汁的沉稳底蕴，硬是盖过了满屋子的药水味。
冯建国当场就愣了：“这是啥子哦？恁个香？”
床上，冯万山的身体比脑子反应还快。
他鼻子用力地嗅探了一下，原本耷拉的眼皮猛地撑开了！
他直勾勾地盯着床头柜上摊开的油纸。
卤牛肉切得薄厚均匀，表面挂着一层透亮的酱色，肉的纹理清清楚楚。
旁边是一碟干香的冷吃兔丁，芝麻和干辣椒碎密密地裹在兔肉上，红亮得晃眼。
搪瓷缸里盛着奶白的鲫鱼豆腐汤，汤面上还漂着几片嫩绿的葱花。
冯建国终于回过神来，脸色一变。
“彩倩！你疯了？医生说不能吃重油重辣的东西！要养胃！”
说归说，但他也在咽口水。
冯彩倩一把按住他的手，急道：“二叔！二爷都三天没吃东西了，再这样下去人都要垮了！先吃进去一口是一口！”
“那也不能……”
“让她放那儿。”老爷子开口了。
冯建国看见冯万山正撑着胳膊肘，颤巍巍地坐了起来。
“老汉儿！您慢点！”冯建国赶紧伸手去扶。
冯万山一把推开儿子的手，身子往前探，鼻尖差点怼到那碟卤牛肉上。
他凑近，用力吸了一口气。
“筷子。给我筷子。”
冯彩倩赶紧从挎包里掏出一双竹筷，夹了两片卤牛肉放进小碗里递过去。
冯万山没接碗，直接从她筷子上把那片肉抢了过去，塞进嘴里。
嘴唇合拢，他缓慢地咀嚼起来，像是生怕惊扰了什么宝贝。
才嚼了两下，他整个人就僵住了，腮帮子也不动了。
冯建国的心提到了嗓子眼：“老汉儿？您咋了？”
冯万山没理他。他闭着眼，好半天才艰难地把那口肉咽了下去。
紧接着，一行老泪从他眼角淌了出来。
冯建国吓坏了，以为是呛着了，赶紧上手去拍他的后背：“老汉儿！老汉儿您没事吧？快吐出来！”
冯万山一把抓住了冯彩倩的手腕。
那只干瘦的手，此时劲儿大得吓人。
“彩倩！”
他的声音沙哑急促，还微微发颤。
“这东西……你从哪儿弄来的？”
冯彩倩被他这反应吓了一跳，结结巴巴地回答：
“二爷，我朋友家饭馆做的，就在白渠镇，叫逐味川香……”
冯万山根本没等她说完，一把夺过碗，把剩下的卤牛肉一股脑全倒了进去。
他也顾不上细品，大口地咀嚼起来，腮帮子鼓动着，仿佛要把这三十年的念想都吞进肚里。
每一口都咽得又急又狠，泪水也不停地从眼角往下淌。
冯建国在旁边彻底看傻了。
他爹连白粥都不肯喝一口，现在正把卤牛肉往嘴里塞得跟抢一样？
“老汉儿，您慢点，莫噎着了！”
冯万山把碗里最后一片肉嚼完咽下，大口大口地喘着粗气。
然后他抬起头，那双浑浊的眼睛里，有一种冯彩倩从未见过的光。
“贾家卤味。”
他一字一顿，声音发颤。
“三十年了……我以为这辈子再也吃不到了！”
冯彩倩和冯建国对视一眼，全都懵了。
“贾家卤味？”冯建国皱着眉，“老汉儿，啥子贾家卤味？”
冯万山没回答儿子，他紧紧攥着冯彩倩的手腕不松，另一只手指着油纸包里的冷吃兔。
“那个！给我！”
“二爷，这个辣……”
“给我！”
冯彩倩没法子，只好又夹了几块冷吃兔到碗里。
冯万山接过去，夹起一块就塞进嘴里。
花椒的麻劲混着干辣椒的冲击，他嚼了两下非但没皱眉，反而越嚼越快，喉咙急切地吞咽着。
“汤！还有汤！”
冯建国手忙脚乱地去拧搪瓷缸的盖子，奶白的鲫鱼汤倒进碗里。
冯万山双手捧起来，咕咚咕咚地大口喝。
汤汁顺着嘴角淌下来，他也顾不上擦，一口气灌了半碗。
隔壁病床的老头被这动静吵醒了，探出个脑袋往这边瞧：“冯师傅，你们弄的啥子哦？好香嘛！我闻着都饿了。”
却是没人搭理他。
冯彩倩看着二爷狼吞虎咽的样子，鼻子一酸，想起了小时候二爷给她做小炒、偷偷拉她进厨房干饭的场景。
彼时此刻，两人的表现简直一模一样。
冯万山把冷吃兔吃了大半，鲫鱼汤喝了个底朝天，颧骨上终于浮起一层薄薄的血色。
他撑着床沿坐直了身子，盯着冯彩倩。
“二爷……您说的贾家卤味，到底是啥意思？”冯彩倩试探着问。
冯万山抹了一把嘴角的油，声音虽然还沙哑，但比刚才有力了太多。
“五四年以前，白渠码头有个姓贾的嬢嬢，她家祖传的老卤水，整个川蜀都找不出第二份！
你祖祖当年为了学那手艺，不晓得买了好多斤肉回去拆解琢磨。
结果连个皮毛都没学到。最后干脆认输，直接从她那儿订货，卤肉成了当年青竹饭店的秘密招牌！”
他捏紧了碗沿，整个人陷入了回忆。
“后来遭了运动，她的卤肉摊子也没了。你祖祖念叨了一辈子，说那口卤水，怕是再也找不回来了。”
冯万山喘了两口气，抬起头盯着冯彩倩。
“你给我找到做这卤肉的人。”
他一字一顿，整个人都变得严肃了起来。
“我——要——见——他！”