山风漫卷林梢色，寂兽含悲待一呼。 尘谣妄语添霜冷，且把孤柔入画图。
晨雾漫过倚帝山的岩脊，淡淡的湿意沾在众兽的皮毛与羽翎之上。他缓缓清点随行诸灵，一尊一尊看去，每一声应答都轻而稳。昨夜歇在山外的平冈，他同队伍细细说好了前路：今日入倚帝山寻狙如，再往乐马山寻访闻獜。话音落下，队伍里便有细碎的声响此起彼伏。有兽歪着头问，那白耳白喙的小兽，当真会招来兵戈吗。他轻轻摇头，说世人只看见预兆，不曾看见它藏在身躯里的惶恐。又有兽问闻獜，大风席卷山河，是它的过错吗。他抬眼望向云雾深处，风从山谷间悠悠漫出来，他答，风只是风，它不过是先一步感知天地异动，却独自扛下所有骂名。众兽安静下来，各自低低咂摸这番话。天光一点点破开浓雾，林间的草木慢慢显出深浅，队伍循着蜿蜒的山径，缓步向着倚帝山深处行去。
一路之上，草木繁茂，山岩层层叠叠，溪涧顺着石缝潺潺流淌，水声清浅。队伍走得不急，素来都是这般，不必追赶日影，不必畏惧暮色。队伍里的灵兽各自自在，有的低头嗅着道旁的野花，有的振翅掠过矮树，有的踩着溪水，让微凉的泉水漫过足爪。它们早已习惯跟着他去往一座座陌生的山海，见过太多被世人贴上凶名的生灵，也渐渐懂得，传闻里的善恶，从来都不是生灵真正的本心。那些被典籍记作灾兆的异兽，大多只是比寻常生灵更敏锐，能提前察觉天地间将要到来的动荡，它们无从诉说，无从躲藏，等到灾变降临，所有罪责便尽数落在它们身上。狙如与闻獜，便是这样两只被流言困住的生灵。
行至半山，周遭人声踪迹彻底断绝，连飞鸟都稀疏起来。空气里浮着一种紧绷的气息，像是有什么东西长久蜷缩在暗处，不敢出声。他抬手示意队伍放缓脚步，不要惊扰山中的主人。众兽会意，纷纷收住声响，脚步放得极轻。他向前缓步独行一段，目光扫过乱石与灌丛之间，终于在一块覆满青苔的岩穴口，瞥见一点素白。那是一对雪白的耳，还有小巧洁白的喙，小小的兽身藏在阴影里，正是狙如。它身形如同鼣鼠，伏在石缝深处，身子微微发抖，一双眼睛怯生生向外窥望，只要察觉到一丝动静，便要往石穴更深处缩去。
古书里记着：又东三十里，曰倚帝之山，其上多玉，其下多金。有兽焉，状如鼣鼠，白耳白喙，名曰狙如，见则其国有大兵。
千百年来，世人听闻狙如现身，无不惊惧奔走，举着火把驱打，或是设下罗网捕捉。没有人愿意静下心来想一想，为何它总能先一步窥见兵戈将至。狙如生来便有一颗格外敏感的心，天地间杀伐戾气涌动之时，它最先感知。它没有能力阻止纷争，没有办法劝止刀兵，它只是克制不住地感到惶恐，本能地从藏身之处跑出来。世人看见它，便认定是它带来战火，却不知它和世间众生一样，惧怕流血，惧怕别离，惧怕山河破碎、百姓流离。它本是预警的信使，最后成了灾厄的替罪者。长久以来，它独自躲在倚帝山幽深岩洞中，不敢靠近任何人，连山林里别的鸟兽，听闻它的名头，也远远避开。无尽的孤寂，一年一年裹住它小小的身躯。
他没有向前急步靠近，只是停在离岩穴数步之外，声音放得柔和，缓缓开口。他告诉石缝里的狙如，我知晓你并非兵戈之源，你只是先听见了乱世将至的震颤。世人分不清预兆与祸根，把所有的惶恐尽数交付于你，让你独自背负这桩冤屈。狙如一动不动，白耳朵轻轻颤动，小小的身子依旧紧绷，许久，才溢出一丝极细微的呜咽，像是积压了千百年的委屈终于寻到一处可以落脚的地方。它见过太多厌恶、恐惧、驱赶的目光，从来没有人这样，不逃、不斥，静静站在外面，读懂它沉默里的害怕。
队伍之中，有灵兽轻轻低鸣一声，算是应和。那一声不凌厉，不带试探，只是一句温和的应答。狙如迟疑良久，才慢慢从岩穴阴影里挪出来一点，雪白的耳尖微微垂着，白喙轻轻翕动。它不敢靠得太近，只远远望着他，望着身后一众安安静静的异兽。他没有催促，只是陪着它在山岩边静静伫立，听山溪流淌，听风吹过枝叶，任由它慢慢放下心头的戒备。时光缓缓流淌，山间光影缓缓偏移，狙如终于敢踏出岩穴，踩着青苔，一点点靠近，鼻尖小心翼翼碰了碰他垂落的衣袖。那一下极轻，带着长久惶恐之后的小心翼翼。
待到狙如心绪渐渐安定下来，他才轻声和它说起，队伍还要去往乐马山，去寻另一只同样背负凶名的异兽闻獜。狙如歪了歪头，它听过闻獜的名字，山中流传，闻獜现身，天下便会狂风大作，摧折林木，掀翻屋舍。它一直以为闻獜是凶戾的兽，此刻听他说起，才知晓原来闻獜和自己一样，只是能够提前感应风气流转，大风将至之时，它心神不安，便会四处游走。世人看见大风紧随其后，便断言是闻獜引动狂风。狙如小小的身子蹭了蹭他的指尖，愿意一同前去。
众人复又启程，自倚帝山往乐马山而去。两山之间路途不算近，沿途穿过成片的栎林与柞树，山风一日比一日浩荡。越靠近乐马山，风势越是明显，树梢来回摇晃，落叶漫天盘旋而起。随行的灵兽从容而行，不曾畏惧这山风。他一边走，一边同狙如慢慢说话，告诉它，往后不必再独自躲藏，不必独自承受世人无端的憎恶。队伍里所有生灵，都懂被误解是什么滋味，在这里，它不必再一个人担下所有不属于自己的罪责。狙如安静走在他身侧，雪白的耳朵偶尔抬起，听周遭灵兽闲谈，偶尔轻轻应一声，那声音细弱，却不再满是惊惧。
踏入乐马山的地界，风更加汹涌，山谷之中风声呼啸，如同万千声响在暗处轰鸣。草木顺着风的方向弯折，碎石被风卷着，在坡地上轻轻滚动。众兽稳住身形，稳步向前。他放眼望去，在向阳的一片缓坡之上，看见一只异兽静立。它身形像猪，一身皮毛是温润的黄，脑袋与尾巴却是素白，独自立在风里，微微垂着头，任由狂风拂动身上的鬃毛，正是闻獜。它安静站在那里，并不躁动，只是眉眼间裹着化不开的落寞。风起的时候，它便心绪难宁，不由自主四处走动，然后流言四起，人人都说，是闻獜唤来狂风。
古书里记着：有兽焉，其状如彘，黄身白头白尾，名曰闻獜，见则天下大风。
闻獜天生能体察天地风气的消长，气流翻涌、狂风酝酿之时，它最先感知。那是一种本能，它控制不住心底的躁动，只能在山野间徘徊奔走。大风本是天地时序自然变化，它无力招来，也无力阻挡。可世人不愿深究缘由，只看见它现身之后狂风便席卷大地，于是所有狂风带来的损毁，都归罪于它。农人恨它吹坏庄稼，旅人怕它阻断路途，进山的樵夫遇见它，便持石驱赶。年复一年，闻獜只能独自在乐马山游荡，风起之时，它无处倾诉，风停之后，留下的只有旁人无穷无尽的怨怼。它性子本是温厚，从不会主动伤害任何生灵，长久背负污名，渐渐习惯独自待在风里，不和别的鸟兽亲近。
他缓步走上缓坡，风声在身侧呼啸，他的声音平稳清晰，穿过阵阵长风，送到闻獜耳中。他说，风自天地生，非由你而起。你只是先一步察觉气流翻涌，却替天地的变化背负了万千骂名。世人畏惧大风带来的灾祸，寻一个生灵当做归处，于是你便成了众人口中的凶兽。闻獜抬起头，一双眼沉沉望着他，长久以来，没有谁愿意停下脚步，听懂它的孤单。所有遇见它的人，第一反应都是逃避、斥责。它静静听着，风拂过它白尾，尾尖轻轻颤动。
狙如从他身侧走上前，小小的身子站在闻獜面前，轻轻低鸣一声。那是同类之间的懂得，同样是预兆之兽，同样独自扛下不属于自己的罪责，同样长久活在世人的恐惧之中。闻獜望着这只白耳白喙的小兽，原本沉寂的眼眸里，慢慢漾开一点暖意。队伍里其余异兽，也纷纷低低应和，一声一声，温柔落在呼啸风声里。这一声应答，迟了千百年。千百年来，它们活在典籍的凶兆记载里，活在世人躲避的目光里，从来没有人愿意应它们一声，告诉它们，你本温柔，你的惶恐有人看见，你的委屈有人记取。
闻獜慢慢迈开步子，走到近前，白头轻轻低下，挨着他的掌心。粗糙的鬃毛蹭过他的手背，风依旧在乐马山山谷间流转，只是这一回，风声不再只剩孤寂。闻獜长久紧绷的心绪，一点点松弛下来。它不必再在风起之时独自奔走躲藏，不必再默默承受世人不加分辨的迁怒。狙如靠在闻獜身侧，一白一黄，一小一壮，彼此挨着，在浩荡山风里，寻到了同伴。
他静静看着两只异兽，又望向身后整支队伍。无数曾经被误解、被恐惧、被遗弃的生灵，一路相随。世人靠着一卷古书，几句简短记载，匆匆定下异兽的善恶，却看不见字句之下，藏着一颗颗敏感、胆怯、温柔的心。它们有的提前感知兵戈，有的提前预知风雨洪水，有的只是生得样貌奇特，声音骇人，便被划入凶物之列。可剥开传闻的外壳，内里不过是害怕伤害、渴望被接纳的魂灵。它们没有害人之心，只是生来拥有异于凡物的感知，于是成了天地异动无言的见证者，也成了最无辜的承担者。
日头慢慢向西斜去，金色的阳光穿过动荡的风，洒在乐马山的坡地上。风渐渐缓和下来，不再那般狂暴。闻獜与狙如，都愿意跟着队伍一同前行。闻獜缓步走入队伍之中，寻了一处位置站定；狙如轻巧一跃，落在一头灵兽宽阔的背上，安稳伏好。两只异兽，都轻轻发出一声低鸣，算是应答。一声应答，消解千百年的孤寂。
他清点一遍队伍，新增的两尊都安安稳稳，众兽全数都在。他抬眼望向西南连绵的群山，前路还有无数山海，还有无数被困在流言里的生灵，在深山幽林之中独自等候一声应答。山风徐徐，林间光影温柔，他轻声同队伍说，我们继续往前走。队伍缓缓调转方向，踏着落日余晖，离开乐马山。风从身后送来草木清香，异兽们的鸣叫声此起彼伏，一声接着一声，绵长而温柔，向着下一座远山而去。世间所有被辜负的温柔，终会被看见，被记取，被好好应一声。