热土晾到第三日，守灯人蹲在碑座旁，把手掌贴上去感了感。土已不温了，凉凉的，松松的，抓一把在手里像抓了一把晒干了的碎棉。他慢慢站起来，对阿宁说：“埋了吧。东边那道门旁，挖三个坑，一尺深。热土掺一半黑珠，搅匀了填进去。填完了，上面种合灯。”阿宁取了小锄和那只装合灯籽的布袋，两人走到院门口东边那道门旁。
守灯人先挖坑。东边这道门的土本就比别处松，挖起来极省力。他挖了三坑，每坑一尺深，坑底湿湿的，润润的。阿宁把热土和黑珠按二比一的比例掺在一只旧木盆里，用手搅匀。热土松，黑珠沉，搅在一处便成了灰中透黑的一盆肥土。她把肥土一捧一捧填进坑里，填到半尺深，守灯人撒了一把合灯籽，她又覆上剩下的肥土，用掌缘轻轻压了压。三坑填完，守灯人从井里打了半桶水，给每坑浇了半瓢。水渗得极快，像被肥土一口喝了。他蹲在旁边看了一阵，慢慢站起来，说：“成了。往后不用管它。日头晒，雨来淋。它自己会长。”
第九日，三坑里有两坑出了芽。芽极小，青中带灰，叶缘上带着极细极浅的锯齿。守灯人蹲在旁边看了一阵，又把手掌悬在芽上方半寸处感了感。掌心的搏动比旁处快了些，也急了些。他收回手，慢慢站起来。阿宁走过来看，说：“比旁的出得快。”守灯人点头。阿宁说：“热土催苗。”守灯人说：“对。热土把根催活了，根一活，芽便顶得快。快了便蹿得高。高了便照得远。”阿宁说：“那照得远，能照多远？”守灯人说：“不知道。得看它长多高。长得越高，照得越远。照得越远，路便走得越远。”
又过了几日，那两株芽已长到半尺来高，比旁处的合灯高出一截。叶子宽而厚，叶色青中带灰，叶背脉络深得发黑。守灯人每日午后都去东边那道门旁蹲一阵，看那两株苗的根，看它叶背的脉络，看它茎上的节。看完之后，他慢慢站起来，走回檐下坐在门槛上。阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“那两株比旁的壮。”守灯人点头。阿宁说：“比西边那三株呢？”守灯人想了想，说：“西边那三株吃了黑珠，根深，叶厚，稳。东边这两株吃了热土，根快，茎高，猛。两样不一样。一个稳，一个猛。稳的走得远，猛的站得高。两样都要。”
铁生从柴房出来，听说东边那两株长得猛，便走过来看。他蹲下看了看那两株苗的茎，又看了看叶背的脉络，说：“这茎比旁的粗。粗了便扛得住风。旁的合灯风一大便弯，它弯不了。弯不了，便折不了。折不了，便长得高。高了，照得远。”守灯人点头。铁生说：“可茎太粗了也有坏处。太粗了，节便硬。节硬了，便不活。风从一边来，它不弯，便硬扛。扛得住便好，扛不住便折。西边那三株茎细，可韧。风来了便弯，风过了便直。弯弯直直，折不了。”守灯人说：“对。所以东边的热肥不能多埋。埋多了，茎太粗，反而不活。掺着黑珠埋，黑珠养根，热土催苗。根深了，苗便稳。苗稳了，茎粗也不怕。两样掺着用，才正好。”铁生站起来，说：“那往后东边这道门底下，热土掺黑珠，一半一半。掺匀了，再埋。”守灯人点头：“对。掺匀了，便不偏。不偏，便什么风都扛得住。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见东边那道门旁多了两株高苗，便走过来看。他蹲下看了看那两株苗的茎，又看了看土面，说：“这土面比旁处干得快。”守灯人点头。岑墨说：“热土把土烘干了。土干了，便裂。裂了便漏风。风从裂缝里钻进去，根便受凉。”守灯人说：“对。所以浇得勤些。干了便浇，浇了便湿。湿了便不裂。不裂，根便不受凉。”岑墨站起来，说：“那往后我出门前，先给这两株浇一瓢。”守灯人点头：“好。你浇东边，阿宁浇西边。一个管热，一个管凉。两下都管住了，便不出岔子。”
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“东边那两株今夜会亮么？”守灯人说：“会。比旁的高，便比旁的亮得早。亮了，你便看见了。”阿宁走到东边那道门旁蹲下看。夜极静，没有风。那两株高苗在暗处安安静静立着，叶缘上极细极青的光比旁处先亮起来，亮得比旁的宽，也比旁的远。光从叶缘往外铺，铺了半尺远。她看了一阵，走回来，说：“亮了。比旁的远。”守灯人点头。阿宁说：“远光照得远，路便走得远。”守灯人点头：“对。东边的路，往后怕是要从这道门底下往东走。走到石塘，走到更东处。路远了，灯便远了。灯远了，人便不孤。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日热了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜东边那线比往日热了一分，也宽了一分。他知道，那两株高苗认了光。认了光，便是一条新路。路从东边这道门底下往东走，走到石塘，走到更东处。走到了，便连上了。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“热土埋东门。掺黑珠，二比一。三坑，出两株。苗壮于旁，茎粗节硬，叶宽脉深。热土催苗，苗猛。黑珠养根，根深。猛而深，故高而稳。然热土不可多，多则茎粗节硬，风来不弯，易折。掺黑珠，半半，则根深苗稳。东门土干得快，日浇一瓢。岑墨浇东，阿宁浇西。夜观东苗先亮，亮宽而远。东线热而宽。路从东门出，往东走。走到石塘，走到更东处。路远灯远，人远不孤。夜感十余线温，东线热宽。热土埋根，根深苗高。高照远，远路通。四门四肥，四肥四灯。灯灯相照，路路相通。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日热了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口四道门里，四株合灯在暗处安安静静地亮着。东边那两株最高，亮得最远。夏夜极静，极凉，极满。