石根去了五日，第六日晌午回来了。瘦马背上驮着两只旧竹篓，篓里装着湿草裹着的热土。湿草已半干，草缝里往外渗着极细极慢的热气。石根把竹篓卸在碑座旁，解开湿草。热土已不那么烫了，手贴上去温温的，像晒了一天的石板。守灯人蹲下，把掌心贴在热土上，感了一阵，说：“还热着。可已不烫手了。再晾两日，便能埋了。”石根说：“拢了这些。够不够？”守灯人说：“够了。先埋这些。往后门里再渗，再拢。四道门底下都有肥，可肥性不一样。西边冷，东边热。冷热两样埋在一处，土便匀了。”
铁生走过来，蹲下把掌心贴在热土上，又把手伸进西边那只竹篓里，抓了一把黑珠托在掌心。他把两样东西并排搁在碑座上，看了一阵，说：“一个凉，一个温。一个黑，一个褐。一个沉，一个松。两样搁在一处，像铁匠铺里新铁配旧铁。新铁硬，旧铁韧。掺着打，打出来的东西才不折。”守灯人点头。铁生说：“那这热土和黑珠，怕也得掺着用。单用一样，要么太凉，要么太热。掺着用，土才稳。”守灯人说：“对。把热土埋在东边那道门旁，黑珠埋在西边那道门旁。东边门底本就热，再埋热土，热上加热。西边门底本就凉，再埋黑珠，凉上加凉。可两样隔了半座院子，一个东一个西，隔着中间这道院门，谁也碍不着谁。可脚底板知道。脚底下那根线从东到西，从西到东，串在一处。热土在东边暖根，黑珠在西边凉根。两边根通了，冷热便匀了。”铁生站起来，拍了拍手上的土，说：“那东边那道门底下，往后便是一块热地。西边那道门底下，便是一块凉地。中间这院门口，便是不冷不热。三样地，三样草。热地长快苗，凉地扎深根，不冷不热的地方长稳草。三样都有了，便什么都全了。”
岑墨从外面回来，见碑座旁多了两只竹篓，便蹲下看。他抓了一把热土，又抓了一把黑珠，两样搁在掌心掂了掂，说：“热土轻，黑珠沉。一个扬，一个坠。掺在一处，不轻不重。和挑担子一样。担子一头重一头轻，挑着便偏。两头匀了，才走得远。”他把土和珠放回去，说：“那往后往各处运肥，也得掺着运。热土掺黑珠，黑珠掺热土。到了地方，掺着埋。埋完了种合灯。合灯吃了两样，根便又深又壮。深了扎得稳，壮了长得快。稳了风吹不倒，快了日头晒不蔫。两样都有了，便什么也不怕了。”
守灯人走到院门口东边那道门旁蹲下，把掌心贴在门旁土面上。土还是温的，可温得比前些日子匀了。他把掌心收回来，走到西边那道门旁蹲下，把掌心贴上去。土还是凉的，可凉里带了一丝极细极柔的温。他站起来，走回碑座旁，对石根说：“你回去告诉村里人——东边门底下的热土，往后别挖了。让它自己渗。渗出来的，用湿草裹了，拢到一处。攒够了，托货郎带到这儿来。我这儿有用。”石根点头，说：“那黑珠子呢？”守灯人说：“黑珠子是西边门底下渗出来的。东边不渗珠子。东边只渗热土。西边只渗珠子。两样各在各处。可往后掺着用。东边的热土运到西边，西边的珠子运到东边。掺了埋，埋了种。两边的合灯便都又壮又稳。”石根说：“那东边石塘那道门底下，往后也得拢珠子？”守灯人说：“得拢。别的门底下渗什么，便拢什么。拢了掺着用。四道门，四样肥。凑齐了，土便全了。土全了，合灯便什么都扛得住。”
石根喝了碗水，歇了一阵，便骑上瘦马回石塘去了。守灯人站在门口目送他走远，慢慢走回檐下，坐在门槛上。阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“石塘那道门底下也渗热土。那往后石塘的合灯，比别处长得快。”守灯人点头。阿宁说：“快了便高。高了便照得远。远了便看得见。看得见，便有人来。”守灯人说：“对。石塘的合灯往后怕是要比别处都高。高了，照得远。远了，路便走得远。路远，灯便传得广。传得广，四方便都亮了。”阿宁说：“那石塘便成了东边的一盏大灯。”守灯人点头：“大灯。比这院里的灯还大。可根还在这院里。这院里的灯是心，石塘的灯是臂。臂伸得远，心便稳。心稳了，臂便更有力。两下配着，灯便越来越大。”
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“那两只竹篓搁在碑座旁，夜里怕返潮。”守灯人说：“不碍。热土不怕潮。黑珠也不怕潮。两样都从底下出来，底下比面上潮。它们惯了。”阿宁没再问，把碗收进灶房。
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日匀了些。东边热，西边凉，两边在脚心里碰上了，凉热一匀，便不冷不热，温温的，稳稳的。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜东边那线比往日热了一分，西边那线比往日凉了一分。可两边在脚心里碰上了，凉热一匀，便成了温。温的线从脚心往上走，走到膝盖，走到胸口，走到头顶。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“热土拢至。石根运两篓，湿草裹之，热气未散。与西边黑珠并置碑座旁。一冷一热，一沉一松，一黑一褐。铁生言：新铁旧铁掺打，刀不折。岑墨言：担子两头匀，走得远。守灯人言：热土埋东门，黑珠埋西门。两下隔院，而脚底根线串之。冷热匀，土便全。石根归，嘱：东门热土勿挖，待其自渗。西门黑珠勿碰，湿草裹之。四门四肥，凑齐掺用。夜感东西两线一热一凉，于脚心匀作温。温线上升，至胸至顶。冷热相调，土全苗壮。四门四肥，四肥四灯。灯灯相照，四方皆明。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日匀了些，也稳了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着，旁边搁着两只竹篓，一篓热土，一篓黑珠。院门口四道门里，四株合灯在暗处安安静静地亮着。东边那道门的土底下，热气匀匀地往上走。西边那道门的土底下，凉意匀匀地往下沉。夏夜极静，极凉，极满。