八月十一号早上，麦穗睁开眼的时候，太阳已经从窗帘缝里透进来了。她翻了个身，炕上宽宽敞敞的，身边空荡荡的。愣了一下，才想起来三个孩子昨晚跟奶奶睡了。她伸手摸了摸旁边的位置，被窝是凉的，顾长风早就起了。
院子里有扫帚划拉地面的声音，一下一下的，不紧不慢。还有微微的笑声，脆生生的，从灶房那边飘过来。麦穗躺在炕上没动，听着外头的动静——知非在喊“奶奶我要吃那个”，知行跟着喊“我也要”，微微含含糊糊不知道在说什么，周月琴的声音夹在中间，念叨着“都有都有，别抢”。顾长风好像说了句什么，声音低，听不清，可紧接着就是三个孩子一齐喊“爸爸”，然后又笑开了。
麦穗把被子往上拉了拉，盖住半张脸。这半年她每天六点多就醒了，赶着去实验楼，赶着接孩子，赶着做饭，赶着写报告。今天不用赶了。昨天刚回来，累是真累。火车上十来个钟头，三个孩子趴在她身上睡了一路，她一个整觉都没睡成。这会儿躺在热炕上，骨头都是软的。
她又赖了一会儿，直到院子里传来顾长风的声音：“你们仨别吵，让妈妈多睡会儿。”知非说：“爸爸，妈妈怎么还不起？”顾长风说：“妈妈累了，昨天坐了一天火车。”知行说：“那我去叫妈妈。”顾长风说：“别去，让妈妈睡。”微微说：“那妈妈什么时候起？”顾长风说：“等她睡够了就起了。”
麦穗在炕上听着，嘴角弯了一下。可到底躺不住了。她坐起来，披了件外套，推开西屋的门。院子里阳光正亮，知非和知行在枣树底下追跑，微微坐在廊下的石阶上，抱着顾长风的胳膊。顾长风坐在她旁边，身上还围着围裙，手里端着一碗粥。周月琴在灶房和堂屋之间进出，端着一屉蒸好的馒头。老太太坐在藤椅上，眯着眼晒太阳。顾明远不知道去哪儿了，大概是去买东西了。
麦穗站在西屋门口，被阳光晃得眯了眯眼。微微第一个看见她，松开顾长风的胳膊就跑过来：“妈妈！你醒了！”知非和知行也跑过来，一人抱住她一条腿，仰着头喊“妈妈”。麦穗弯腰把微微抱起来，微微搂着她脖子，在她脸上亲了一口，说：“爸爸说妈妈累了，不让我们叫你。”麦穗看了顾长风一眼，顾长风端着粥走过来，说：“醒了？粥还热着。”麦穗说：“怎么不叫我。”顾长风说：“，叫你干啥，又没什么事。回来就是歇着的。”
周月琴从灶房探出头来，说：“穗儿醒了？快来吃早饭，给你留着呢。粥在锅里温着，馒头是新蒸的，还有你爱吃的酱黄瓜。”麦穗把微微放下来，走到灶房门口，周月琴塞了一碗粥到她手里，又往她碗里夹了一筷子酱黄瓜。麦穗说：“妈，我自己来。”周月琴说：“你坐着吃，别管我。”麦穗端着碗在桌边坐下来，顾长风坐在她对面，看着她喝粥。麦穗说：“你吃过了？”顾长风说：“吃过了，我六点就起了。”麦穗说：“你起那么早干什么。”顾长风说：“习惯了。在部队也是这个点。”
知非和知行吃完早饭又跑出去玩了，微微趴在麦穗膝盖上，要她喂。麦穗一口一口喂她喝粥，微微喝了两口就饱了，跑去找奶奶要糖吃。麦穗把碗里剩下的粥喝完了，顾长风伸手把碗接过去，搁在灶台上。麦穗说：“你今天不去部队？”顾长风说：“下周一报到，这两天没事。”麦穗说：“那你陪我去趟供销社，给三个孩子买两双鞋，知非和知行的脚又长了。”顾长风说：“行。下午去，上午你在家歇着。”麦穗说：“我歇够了。”顾长风看了她一眼，说：“那行，收拾收拾，咱俩约会去。”
周月琴在灶房听见了，探出头来说：“你们俩出去逛吧，孩子我看着。”麦穗说：“妈，三个孩子闹得很。”周月琴说：“闹什么闹，我带了这么多天了，还带不了今天一天？”老太太在藤椅上慢悠悠地开了口：“去吧。孩子我跟你妈看着。你俩该单独出去走走。”麦穗看了顾长风一眼，顾长风冲她点了点头。麦穗说：“那行，我们下午就回来。”
吃过午饭，麦穗换了件干净衣裳，把头发重新扎了扎。顾长风在院门口等着，穿了件白衬衫，比平时精神。两个人出了巷子口，拐上大街。八月的省城热烘烘的，路边的梧桐树叶子被太阳晒得发亮。顾长风走在她左边，步子不快不慢的。走了一段，他的手从兜里伸出来，碰了碰她的手背。麦穗看了他一眼，没缩。顾长风把她的手握住了，十指扣在一起，两个人的影子在柏油路上拉得长长的，叠在一处。