他把她的手拉过来，放在自己膝盖上，两只手覆着，焐着。他说：“还有。你上回说，你养母那边，你每个月还寄十五块钱。”麦穗说：“嗯。养父身体不好，那钱是给他买药的。弟弟还在念书。”顾长风说：“你寄你的，我不拦你。可往后你别从自己嘴里省。你寄十五块，我给你添十五块。”麦穗看着他，眼眶有点热。她说：“不用你添，我够花。”顾长风说：“你够花是你的，我添是我的。我媳妇寄钱养她养父，我这个当丈夫的不能看着。”麦穗没再争，低下头，把脸埋在他肩窝里。
顾长风把炕桌往旁边挪了挪，把她整个人拉过来，两个人并肩靠在炕头的被垛上。麦穗靠在他肩膀上，两只手搁在他掌心里。顾长风低头看着她，忽然说：“你把眼睛闭上。”麦穗说：“干什么？”顾长风说：“闭上。”麦穗看了他一眼，把眼睛闭上了。顾长风低下头，在她眼皮上轻轻碰了一下，又在她鼻尖上碰了一下，最后落在嘴唇上。他吻得很轻，像在碰什么容易碎的东西。麦穗的睫毛颤了颤，没有睁开。他的手从她手背上移开，摸到了她的脸，掌心贴着她的颧骨，拇指轻轻擦过她的眼角。麦穗的呼吸顿了一拍，慢慢呼出来，喷在他的鼻尖上。
吻了一会儿，顾长风松开她，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。他说：“麦穗。”她说：“嗯。”顾长风说：“我特别想你。”麦穗睁开眼，眼睛里水蒙蒙的，看着近在咫尺的他。她说：“我也是。”顾长风把她往怀里搂了搂，她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，又重又快。她的手从他掌心里抽出来，绕到他后背上，轻轻攥住了他背上的衣料。顾长风低下头，把脸埋进她头发里，深深地吸了一口气。他把额头抵在她的额头上，鼻尖碰着鼻尖。麦穗的呼吸顿了一拍，睫毛垂下来，在他颧骨上扫了一下。他偏了偏头，嘴唇贴上去的时候，麦穗的手从他掌心里抽出来，绕到他后背上，攥住了他背上的衣料。他的手也收紧了，把她整个人拢过来。两个人在炕沿上靠了一会儿，谁也没动。后来麦穗推了推他，说：“灯。”顾长风伸手把炕头那盏台灯拧灭了。
屋里一下子暗下来，只有窗外院子里的月光从窗帘缝里透进来，细细的一线，落在炕沿上。黑暗里什么都看不见了，只听得见两个人呼吸的声音。先是轻轻的，慢慢的，后来乱了一些，重了一些，又渐渐缓下去。麦穗在黑暗里叫了一声“长风”，声音闷闷的，像是从被子底下传出来的。顾长风应了一声，声音比平时低，尾音带着一点哑。之后便再没有别的话了。
月光从窗帘缝里一寸一寸地移过去，从炕沿移到了炕中间，又从炕中间移到了被子上。院子里那棵老槐树的影子也跟着移，沙沙的响声像是有人在轻轻地摇着蒲扇。东屋那边安安静静的，三个孩子跟着奶奶睡得很沉，偶尔传来一声含含糊糊的梦呓，听不真切。
也不知道过了多久，月光已经移到了墙角。黑暗里麦穗的头靠在顾长风的肩膀上，头发散在他胸口，呼吸匀匀的，像是睡着了。顾长风的手搁在她后背上，掌心贴着她薄薄一层衣料下的体温，没有动。他闭着眼，可没有睡。他的下巴搁在她发顶上，鼻尖埋在她头发里，闻着她头发上残留的皂角味道。他想起上回走的时候她站在校门口，穿着那件洗得发白的衬衫，冲他摆了摆手就转身走了，头也没回。他当时站在出租车门边上，看着她进了校门才上车。那会儿他心里想的是，什么时候能不用走就好了。现在调令下来了，下个月就去京市。他把她往怀里拢了拢，麦穗在睡梦里含含糊糊地应了一声，没醒。
窗外的月亮慢慢偏西了，院子里的槐树影子拉得长长的，投在窗帘上，像一只安静的手掌。东屋那边微微翻了个身，含含糊糊喊了声“妈妈”，周月琴在黑暗里拍了拍她的背，微微又睡过去了。一切都很安静，安静得像是整个院子都沉进了一潭温水里。
后来顾长风也慢慢睡着了。他的呼吸和麦穗的呼吸缠在一起，一深一浅，又慢慢合上了同一个节奏。月光从窗帘缝里退出去的时候，天边已经透出一点灰白。院子里有早起的鸟叫了一声，又安静了。西屋的炕上两个人靠在一处，被子盖得严严实实，只露出麦穗散在枕头上的头发和顾长风搭在她后背上的那只手。窗外的槐树叶子被早风吹得沙沙响，像是在替他们守着这个漫长又短暂的夜晚。