晨雾还没散尽，土路上浮着一层灰白色的水汽。大车店门口拴着两匹骡子，低着头一动不动，像是还没睡醒。
周秀兰叼着半个烧饼从门里迈出来，一脚踏出门槛，抬头就看见路对面站着两个人。一个穿军装，一个穿白衬衫，站在薄雾里像两根钉子。她嘴里的烧饼差点掉地上，脚步本能地往后缩了半步，脚跟磕在门槛上，身子晃了一下才站稳。
“周秀兰。”顾长风先开的口，语气平得没有一丝波澜，像在部队里点名，“我们有事问你，找个地方说话。”
周秀兰把烧饼从嘴里拿下来，眼珠子转了转。她的表情在几秒之内换了好几种——先是惊慌，然后是戒备，紧接着又切换成一种故作热情的夸张笑容，嘴角咧得很大，眼睛却一点没笑：“哎哟，是长风啊！这大清早的，你们怎么在这儿？吃了吗？那边有刚出炉的烧饼，芝麻的，还热乎着呢，我去给你们买两个——”
“火车站旁边有家早点铺子。”高怀瑾开口了，声音不高，语速不快，但每个字都稳稳当当地落在她的话头上，不给她把话题岔开的机会，“不会耽误你太久。”
周秀兰的笑容僵在脸上。她看了看高怀瑾，又看了看顾长风。顾长风没有看她，只是在看手表，那只手背在身后，站姿笔挺，从头到脚没有一丝多余的动作。她又回头看了一眼身后的门——麦芽缩在门框后面，露出半张脸，眼神躲躲闪闪的，显然指望不上。她咽了口唾沫，硬着头皮点了点头。
早点铺子在火车站旁边，门脸不大，门口支着一口油锅，炸油条的香气混在晨雾里，腻腻地飘着。老板是个瘦高个，刚把桌凳摆好，正弯着腰擦桌子。看见三个人一前一后走进来，他抬头看了一眼，什么也没问，拎着抹布就缩回了后厨。帘子一放，外面就只剩他们三个。
铺子里光线昏暗，周秀兰在靠墙的长凳上坐下来，把烧饼搁在桌上。烧饼已经凉了，芝麻粒粘在她手指上，她也没心思去管。两只手在衣襟上蹭了蹭，手心的汗把衣襟洇出两个深色的印子。但她脸上还撑着那副表情——身正不怕影子斜，她这辈子靠的就是这副表情。
高怀瑾把公文包放在桌上，打开搭扣，取出笔记本和钢笔。钢笔就是昨天他要送给麦穗的那一支，后来麦穗没收——她说哥你留着用，你案子多。他把笔记本翻开到空白的一页，按在桌上，写下日期和地点。钢笔尖划过纸面，沙沙的声音在安静的铺子里格外清晰。然后他抬起头，目光从镜片后面直直地看过来。
“周秀兰，我们来找你，是为了二十年前清水镇卫生院的事。昨天在院子里，我父亲已经说了个大概。今天我们想听你自己说。”
他把钢笔搁在笔记本旁边，十指交叉放在桌上，动作不急不缓，像是在开庭前整理卷宗。
“你是怎么知道那天夜里卫生院有个产妇的。谁让你去的。你把孩子抱回去之后发生了什么。”
周秀兰没等他说完就摆起了手。那只手在空气里扇得像赶蚊子似的，脸上的表情是七分委屈三分不耐烦，嗓门又尖又亮，像是要把整个铺子都震起来：“我说你们能不能别揪着我不放？昨天在院子里我就说了，我不知道什么清水镇卫生院的事！什么二十年前？二十年前的事谁还记得清？我记性不好，家里的账都记不明白，你问我二十年前的事？你们说的那些我听都听不明白！”
高怀瑾没有打断她。他就那么坐着，十指交叉搁在桌上，安静地听她把这一长串话说完。等她说完，嗓门落下去，铺子里重新安静下来，只剩下油锅在后厨滋滋的响声。他才重新拿起钢笔，笔帽在笔记本上轻轻磕了一下。
“你说你记不清。那我帮你回忆几件事。”
他的语气和刚才一样，不快不慢，不高不低，像是在陈述一份已经整理好的证据清单。
“第一，你的大女儿麦穗，是在清水镇卫生院出生的——不是在家生的。你户口本上写的‘在家生产’是假的。第二，给她接生的医生丁玉芬，她现在还活着，她可还认识你呢，我们跟她谈过，她有完整的谈话记录，签了名，按了手印。第三，那天夜里你不在家里。你在卫生院。你去的时候没有怀孕——丁玉芬一眼就看出来了，她给你找了件白大褂套在外面。你走的时候，怀里多了一个孩子。那个孩子是从产房里抱出来的，是我母亲刚生下来的。”
他把丁玉芬的证词从公文包里抽出来，放在桌上。不是复印件，是原件——信纸上蓝黑色的钢笔字，一行一行，工工整整，页脚是丁玉芬的签名和一枚暗红色的手印。他把纸在桌面上转了个方向，让周秀兰能看清楚那个手印。
“这是她的亲笔签名和手印。你还要说你不知道吗？”
周秀兰盯着那张纸，嘴角的肌肉抽了一下。只是一下，很快就停了。她不是那种被一张纸就能吓住的人。她在村里跟人吵架吵了大半辈子，撒过泼，耍过赖，拍着大腿在田埂上骂过街，什么样的阵仗都见过。她把身子往后一靠，两只手交叉抱在胸前，下巴微微抬起来，嘴角往下一撇，冷笑了一声。
“行。既然你们查到这个份上了，那我就直说。”她的声音变了，不再是刚才那种拔高了嗓门的委屈，而是一种更硬、更沉、更像是从牙齿缝里挤出来的声音，“是，麦穗不是我亲生的。那又怎么样？是你们家的人不要了，我才抱回去养的。你们现在倒好，翻脸不认人，倒打一耙说我偷——这叫偷吗？这叫送养！”
她把“送养”两个字咬得特别重，像是在嘴里嚼碎了又吐出来。
高怀瑾的钢笔顿了一下。他没有说话，只是微微偏了一下头，等着她往下说。这个动作他做得很轻，但顾长风在旁边看到了——他认得这个动作。昨天在院子里，高怀瑾站在周秀兰面前的时候也是这个姿势。不说话，不打断，只是微微偏一下头，像是在等对方把所有的底牌都亮出来。
周秀兰见他不出声，以为自己的话奏效了。她的嗓门渐渐大了起来，语气也从冷笑变成了理直气壮，两只手从胸前放下来，摊在桌面上，手掌朝上，像是在展示什么无可辩驳的证据。
“你们家那会儿是下放干部。下放干部是什么日子你们自己心里清楚——住牛棚、干农活、连口饱饭都吃不上。那孩子跟着你们能有什么好日子过？你们自己都顾不上自己，怎么养孩子？我看那孩子可怜，冰天雪地的，卫生院里连个暖炉都没有，我才把她抱回去养了二十年。二十年！要不是我，她早饿死了！”
她说这番话的时候眼睛里甚至泛起了泪花。不是装的——顾长风在旁边看得很清楚，她眼眶里那层水光是真的。她打心眼里就是这么认为的。她不是偷孩子的贼，她是救人于水火的好心人。当年王德贵在电话里说的那句话——“这是帮了两个家庭，一个回不了城的家庭，一个没有孩子的家庭”——她信了。不光信了，她还在这套说辞上添砖加瓦，给自己盖了一座心安理得的房子，在这房子里住了二十年。现在有人来敲门，她不高兴。