这时候顾家奶奶从藤椅上站起来，拄着拐杖走到堂屋正中间，清了清嗓子。老太太一开口，所有人的目光都聚了过去。
“今天是个好日子。穗儿找着了亲爹亲妈，高家找着了丢了二十年的闺女。这都是大喜事。按说认亲是在穗儿娘家的事，轮不到我一个婆家奶奶多嘴。但穗儿嫁进了我们顾家，就是顾家的人。所以今天，我就倚老卖老一回，替两家长辈做个主。”
她面朝高志远和陆淑云，腰板挺得笔直：“高老师，陆家妹子。穗儿是我顾家的孙媳妇，是长风的妻子，是小宝的妈。以后逢年过节，你们来看穗儿，就是走亲戚；穗儿带长风和孩子去京市看你们，也是走亲戚。你们在清水镇丢了一个闺女，在这条巷子里又找回来了——找回来就不走了。这份亲，我顾家认。这个门，以后你们随时来，不是客，是亲家。”
她又转过身，对顾母点了点头：“长风他娘，你也说两句。”
顾母把抹布搁在桌上，走到陆淑云面前，拉起她的手。两个做母亲的女人面对面站着，一个系着沾了面粉的围裙，一个系着被眼泪浸湿的围裙。顾母张了张嘴，还没说话就先红了眼圈。
“陆姐姐，你在我们家帮了这些天的忙，给穗儿炖汤，帮我带孩子，我当你是好姐妹。今天才知道你是穗儿的亲妈——我心里又高兴又难受。高兴的是穗儿不是没人疼的人，她有亲爸亲妈，有哥哥，有来处。难受的是你这个当妈的，这些年不知是怎么过来的。我不敢想。”
她的眼泪掉了下来，落在两只握在一起的手上。“你放心。穗儿在我们顾家，我当亲闺女一样疼。以后你要是想她了，随时来。这个家里的门永远给你留着。你来了，我给你做红烧萝卜，你教我做萝卜排骨汤。”
陆淑云拉着顾母的手，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出了两个字：“谢谢。”她重复了好几遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍更不像客套，像是除了这两个字再也找不到别的词了。谢谢你们收留了我的女儿，谢谢你们把她养得这么好，谢谢你们给了她一个家，让我在今天还能把她找回来。
高志远站起来，整了整衬衫领口，走到顾家奶奶面前。他没有说话，只是弯下腰，朝老太太鞠了一躬。那一躬鞠得很深，比他在巷子里朝麦穗鞠的那一躬还要深。老太太伸手扶他，说高老师你这是折我的寿吗。高志远直起身来，镜片后面的眼眶还是红的，但声音已经稳了下来：“老太太，这一躬您受得起。穗儿嫁到顾家，是您和顾家嫂子护着她。这份恩情，高家记一辈子。”老太太摆摆手，说不提恩不恩的，一家人说什么两家话，但她的眼睛也亮了一下，拿袖子按了按眼角。
高怀瑾站在父亲身后，一直没有出声。他的目光越过父亲的肩膀，落在麦穗身上。此刻她坐在矮凳上，怀里抱着睡醒了的小宝。小家伙睁着一双乌溜溜的眼睛看着满屋子的人，不哭也不闹，不知道这间堂屋里正在发生什么。麦穗低头用脸贴了贴儿子的小脸蛋，小家伙伸手去抓她的头发，咯咯地笑了一声。那一声笑在安静的堂屋里格外清脆，像是往一潭平静的水里扔了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开。陆淑云忍不住笑了，顾母也笑了，连顾家奶奶也拄着拐杖走过去，伸手在小家伙脸上轻轻刮了一下：“你笑什么？你妈找着家了，你高兴是不是？”
高怀瑾看着这一幕，嘴角终于有了一点弧度。他低下头，把公文包拉好，走到麦穗面前，从口袋里掏出一样东西放在她手边。
是一支钢笔。笔身深灰色，被手指反复摩挲多年，泛着温润的光泽，笔帽上刻着两个极小的字——“怀瑾”。
“这是爸当年送我的升学礼物，用了好些年，好使得很。”他的声音不高，还是一贯的平稳，但比平时多了一层温度，“我没什么能给你的。你是我妹妹，我第一次当人哥哥，不知道该给妹妹送什么。这支笔给你。以后要是有什么事，写信也行，打电话也行。我在京市，随时能来。”
麦穗低头看着那支钢笔。笔身上有细小的划痕，笔帽上的刻字已经有些模糊了。她伸出手把笔握在掌心里，那支笔还带着高怀瑾的体温，温温的。
“谢谢哥。”她说。
高怀瑾听到这个称呼，整个人顿了一下，嘴唇动了动，斟酌措辞的本事在法庭上无往不利，此刻却找不到一个合适的词。他只是点了点头，幅度不大但很用力，然后转过身去。转身的那一刻，他抬起左手推了一下眼镜，手腕上那根褪了色的红绳在灯光下轻轻晃了一下。
夜色沉沉地压下来。堂屋的门开着，槐树的香气从院子里一阵一阵地飘进来。厨房里的火已经熄了，锅里的水还冒着最后一丝热气。巷子里传来几声犬吠，然后是邻居家关门的声音，再然后就是一片安静，安静得能听见槐树叶子在晚风里沙沙作响。
顾长风从屋里拿了一件旧军装外套走出来。麦穗正站在槐树底下仰头看树叶子，月亮已经升起来了，槐树叶子在月光下泛着一层银灰色的光。他走过去把外套披在她肩上，然后站在她旁边，也抬头看了看那棵树。他什么也没问，只是把手伸过去，掌心朝上，放在她手边。那只手在月光下安安静静地摊开，像一个不问缘由的承诺。
麦穗低头看了看那只手，又抬头看了看他，然后把自己的手放了上去。他的手立刻合拢，把她的手指整个包住，掌心粗糙温热，把夜晚的凉意一点一点从她指尖驱走。他握住她的力道不重也不轻，刚好够让她知道——他哪儿也不会去。
院子上头的天空里，月亮又圆了一点。槐树的影子落在地上，和两个人的影子叠在一起。风从巷子口吹进来，带着泥土和青草的气息，远处有蛙鸣，一声一声的，不急不慌。堂屋里的灯光从门口斜斜地照出来，高志远和陆淑云说话的声音隐隐约约传出来，听不清在说什么，但语调是安定的、舒缓的，像是在商量一件不必着急的事。
麦穗握着他的手，微微仰着头，看着那棵老槐树。槐树在这里站了多少年了，她不知道。她只知道每年夏天它都开一树的花，香透整条巷子。今年花已经落尽了，叶子还是绿的。等到明年花开的时候——她想，也许她可以摘一些，晒干了，给京市那边寄去。他们没见过槐花。