陆淑云从顾家出来的时候，脚步还是稳的。她甚至记得回身把院门轻轻带上，记得在门槛前跨了一步，记得自己走过了青石板巷子里那棵老槐树。可走到巷口拐角，她的腿忽然软了，像被抽走了所有力气，整个人靠在粗糙的树干上，一只手撑着树干，另一只手捂住嘴，肩膀剧烈地抖了起来。
腊月初八。镇上卫生院。后腰正中间有颗红痣，米粒大。
她在心里把这几句话翻来覆去地嚼，嚼了一遍又一遍，每一遍都像在嚼自己的骨头。从第一次在婚礼上见到麦穗，她就让老高去查了当年卫生院的档案。老高托了人，调出来的结果却写着婴儿死亡。她不死心，又催着老高去找当年的医生，还没等到回音，今天却从周秀兰嘴里亲口问出了这些话。那个对麦穗下药、把她捆上驴车卖掉的女人，用最漫不经心的语气，把麦穗的生日、出生地、红痣——每一条都说得清清楚楚。说者无心，听者却像被雷劈了一样。
陆淑云靠在槐树上，眼泪从指缝里往外淌。她想起麦穗婚礼那天穿着红底碎花旗袍站在食堂门口的样子，想起满月酒那天她抱着妹妹站在阳光里对她笑的样子，想起她每天下午去诊所接孩子、额头上沁着细密的汗珠、却从不喊累的样子。她给麦穗做过风衣，给三个孩子做过小褂，天天下午去抱那三个小家伙，天天坐在石榴树下看着麦穗忙进忙出。她站在麦穗面前叫了她无数声“麦穗”，麦穗也回了她无数声“陆姨”。那孩子不知道，每次叫她“陆姨”的时候，她的心都在淌血。
她从第一次在婚礼上见到麦穗就觉得不对——那眉眼，那酒窝，那笑起来微微上扬的嘴角，跟她出嫁前那张照片里的自己简直是一个模子刻出来的。她当时只是心里咯噔一下，没敢往那方面想。可后来每次见到麦穗，那种说不清道不明的亲近感越来越强烈，像一根线牵着她不由自主地往顾家跑。她给麦穗做风衣的时候，手指在料子上来回摩挲，心里想的是：这姑娘要是我的女儿该多好。现在她知道了，她就是。
她拿手绢狠狠地擦了一把脸，深吸一口气，快步拐进了隔壁巷子的尹家。
尹母正在院子里晾衣裳，听见院门被推开，回头看见她这副样子——眼眶红透了，手绢攥在掌心里皱成一团，整个人像是刚从水里捞出来的——吓了一跳，赶紧放下手里的衣裳，三步并作两步走过来，拉着她的手把她按到客厅的椅子上坐下，又倒了杯热茶塞进她手里。
“嫂子，这是怎么了？谁给你气受了？你不是去照顾三个孩子了吗？”
陆淑云摇了摇头，嘴唇哆嗦了半天，才把刚才从周秀兰嘴里套出来的话断断续续地复述了一遍。她的声音时高时低，说到“腊月初八”的时候喉咙哽住了，说到“后腰正中间有颗红痣”的时候眼泪又掉了下来，说到最后几乎是在用气声在说话。尹母坐在她对面，听着听着，手里的茶杯搁在桌上忘了端，眼睛越睁越大，脸上的表情从担忧变成了震惊，又从震惊变成了一种难以置信的狂喜。
“我就说！我在婚礼上第一次看见她就觉得像你，你还说我多想！”尹母一拍大腿，又气又笑，声音也跟着拔高了，“你还不信，非要自己查。现在查出来了，还有什么好说的？这丫头就是你闺女！你那天还说‘天底下长得像的人多了’，长得像也就算了，生日同一天，出生地同一个，连后腰的红痣都长在同一个地方——这还能有假？”她说着说着，自己的眼眶也跟着红了，拿围裙角按了按眼角，又忍不住笑了出来，嫂子，你找了这么多年，终于找到了。”
陆淑云拿手绢捂着嘴，肩膀抖了好一会儿才平复下来。她抬起头看着尹母，声音又轻又急：“妹子，我要借你家电话用一下。你哥还在京市，我得赶紧告诉他。”
尹母二话不说，拉着她进了书房。书房的布置很简朴，靠墙是一排书架，窗前摆着一张老式书桌，电话机就搁在桌角。尹母把电话机推到陆淑云面前，又给她倒了杯温水放在旁边，然后轻轻拍了拍她的肩膀，带上门退了出去。门合上的时候发出极轻的一声咔嗒，书房里安静下来，只剩下陆淑云自己的呼吸声和窗外偶尔传来的几声鸟叫。