密信是萧美娘亲手写的。
灯下，她提笔良久，落下去又涂，涂了又写。一封给十五岁孩子的家信，她反反复复，写了半个时辰——太重了不行，吓着他；太轻了不行，护不住他。
最后落在纸上的，只有八个字：
「安分守己，可保天年。」
没有署名，不落款。可那孩子认得她的字——他十岁丧父那年的宫宴上，就是这位皇嫂，牵着他的手，一笔一画教他写过自己的名。
杨广在旁看着她把信折好、封蜡，忽然问：“就这八个字？”
“就这八个字。”萧美娘把信递给他，眼睛有些红，声音却稳，“多一个字，都是害他。他在王世充眼皮底下，信写得越像家信，越安全；写得越短，他越记得住。”
“安分守己——是告诉他，别争，别露锋芒，别给王世充杀他的理由。可保天年——”她顿了顿，“是告诉他，城外有人，记着他的命。”
“其实还有一层，”她望着灯花，声音更低了，“是告诉他，别怕。那孩子如今在宫里，夜夜睁着眼睛睡觉。八个字，够他睡个安稳觉了。”
杨广看着她，忽然想起她在收容所里说的那句「记细了，他们才是人」——这个女人待人的方式，从来都是把对方当一个人，一个会怕、会疼、会睡不着的人。这大概就是他两世为人，见过的最贵重的东西。
杨广接过那封薄薄的信，郑重收好：“朕让秦用走萧氏旧人的路子，送进宫里去。收信的，是当年伺候过昭容娘娘的旧宫人，可靠。”
萧美娘点头，忽而又摇头，自失一笑：“你看我，方才还劝司马德戡顾全大局，转头自己，就为一个孩子动私情。”
信是三日后送到的。
走的路子，是萧氏在洛阳经营了二十年的旧人网：先是太妃宫里一个送香烛的老嬷嬷，再是皇泰宫中一个管茶水的旧宫人，最后，那封无署名的信，压在了一盏新贡的菊花茶底下，送到了少年皇帝的案头。
据送信的旧宫人后来冒险传出的回话：那孩子看到信，先是怔住，捧着那张纸，对着灯，翻来覆去看了十几遍。然后，他把那八个字，一个字一个字，用指尖描了一遍，忽然就哭了。哭了很久，又把信凑到烛上，亲手烧了，灰烬研进茶里，喝了下去。
“从此往后，”他对那旧宫人说，眼睛肿着，声音却前所未有地稳，“朕知道自己该做什么了。”
——安分守己。城外有人，记着他的命。
“这不是私情。”杨广认真道，“这是大隋欠他们家的。何况——”他望着她，“你这一封信，救的不只是那孩子的命。洛阳城里，多少双眼睛盯着皇泰宫？旧宫人们会传，太妃们会猜——正主连仇人家的孩子都肯保，这样的人回来了，这座城的人心，会自己长脚。”
萧美娘怔了怔，随即明白过来，望着他的眼神里，柔情与敬服交杂：“你呀……连妾身的一封信，都能算出三层用处。”
“不是朕算的。”杨广握住她的手，“是你的善心，本来就值这个价。”
——
信送走后，两人对坐灯下，久久无言。
还是萧美娘先开的口，声音很轻：“嫁你之前，我是梁国的公主。十岁那年，西梁亡国，我随着族人迁进长安，一夜之间，从公主变成了‘前朝余孽’。宫里人人看我们的眼神，都像在看一群还活着的殉葬品。”
杨广静静听着。这段往事，她从未细说过。
“后来我嫁了你，成了晋王妃，成了皇后——我以为，我这辈子的惊惧，总算到头了。谁知道……”她笑了笑，笑里带着涩，“谁知道皇城里的血腥，我看了半生，看到今天，还在看。杨侗那孩子，跟我当年，一样的年纪，一样的境地，一样地，被人架在火上。”
“杨广，”她忽然抬起头，望着他，一字一字，“答应我一件事。”
“你说。”
“将来，咱们的孩子——”她的声音发颤，却异常清晰，“不许这么活。不许生在帝王家，就注定要算计、被算计；不许十五岁，就要学会什么时候该害怕。”
帐中烛火，静静燃着。
杨广看着她，看着这个半生见惯了宫阙白骨的女人，郑重地、缓缓地，点了头。
“朕答应你。”他说，“朕打这个天下，为的不是再造一座吃人的皇城。等天下定了一日，朕要立新的规矩——皇位可以争，但不许再拿孩子的命当柴烧。”
他顿了顿，又道：“朕还要让史官把这句话记下来，刻在太庙里。让后来的皇帝们都看看——龙椅上坐的，先是人，再是君。人味儿没了，江山，也就坐到头了。”
“朕说到，做到。”
萧美娘望着他，忽然就笑了，泪却同时落了下来。她凑上前，把脸埋进他的肩窝，像卸下了一副扛了半生的重担。
“杨广，”她在他肩头闷闷地说，“你知道吗，这些年，宫里人都说我贤德。其实我不是贤德，我是怕了。见多了血腥，就只想守着一个不流血的角落，过自己的日子。是你把我从那个角落里，拉出来的。”
“如今我管收容所，管内政，管几千几万人的活路——累是累，可我夜里睡得安稳。”她抬起头，泪痕未干，眼睛却亮，“因为我终于不是那个只能看着的人了。我也能，护着点什么了。”
杨广低头，轻轻吻去她颊边的泪痕：“往后，你能护的，会更多。”
这一夜，没有战事，没有惊报。两个人相拥而眠，说的都是极轻极轻的家常话——说新安收容所里那个学写字的八岁男娃，说江都的桃花，说将来长安城里，要给孩子们留一座什么样的园子。
烛火燃尽，帐暖无声。
乱世里的两个人，在这一方小小的帐篷里，为还未出世的孩子们，许下了一个不那么血腥的人间。
——
翌日，密信的事，杨广只跟秦用交代了一句：“宫里的线，不到万不得已，不许动。就让它静静地埋着。”
秦用领命，又多嘴问了一句：“陛下，万一……万一王世充对皇泰帝下手呢？”
杨广沉默片刻，望着洛阳的方向，声音冷了下来：“那他，就是替朕，把讨贼的檄文写好了。”
——
同一夜，洛阳城下，杀声震天。
李密的主力，终于全部压上了。十万大军连营三十里，攻城的号角，从子时一直响到五更。
而隋军大营里，秦用却在三更时分，被一名风尘仆仆的密使惊醒——密使来自瓦岗军中，带来一句没头没尾的话：
“单将军让小的带话给隋帝——”
“小心夜里。”