第四百八十八章 带看
五月中旬的一个周六早晨，望舒比平时起得早。她跑到阳台上蹲了一会儿，又跑回客厅把书包里的水壶和图画本检查了一遍。方悦在厨房里准备早饭时看见她来回跑了好几趟，没有拦她。前一天晚上望舒跟她说，班上有个叫陈宇的男生想来看树，约了今天上午在公园门口碰面。
九点刚过，方悦带着望舒出了门。望舒走在前面，步子比平时快一些，水壶在书包侧袋里轻轻晃着。到了公园门口时一个瘦瘦的男孩已经站在那里了，旁边站着一个中年女人，应该是他妈妈。望舒跑过去喊了一声陈宇的名字，男孩点了点头。两个大人互相点头打了个招呼，没有多寒暄，一起往公园里面走。
走到移栽区时望舒停下来，站在围栏外面指了指里面那六棵树。“这棵最老。”她指着老枇杷树说。陈宇凑近围栏看了一会儿，问了一句：“这是你爷爷种的？”望舒说：“不是爷爷种的。是爷爷种的那棵树生的。爷爷种的那棵在老院子。移走了。这棵是从老树上剪的枝活的。”陈宇点了点头，没有追问。望舒又指着另外几棵依次说了一遍，哪棵是从旧铁盒里移出来的、哪棵是从学校移过来的、哪棵是从老树墩上分出来的。陈宇听得很认真，有时候会蹲下来看一看树干底部的土面，有时候仰头看一眼树冠的高度。
方悦和陈宇的妈妈站在后面几步远的位置，没有插话。陈宇的妈妈说了一句：“你们家这些树的事，陈宇回来说了两遍。他说班上有人家里种了十几棵树，分布在县城好几个地方。我还不信。”方悦笑了笑，“也没十几棵。就是一棵树分出来的，种得散。”陈宇的妈妈点了点头，没有再说什么。
望舒带着陈宇在公园里转了一圈，看了花坛里的矮牵牛和步道旁边的梧桐树。两个孩子在长椅上坐了一会儿，望舒从书包里掏出图画本，翻开一页给陈宇看。那是她之前画的那张树谱的缩小版，上面标注了每棵树的位置。陈宇看了一会儿，问了一句：“老院子的树墩也能去看吗？”望舒想了想，转头看了方悦一眼。方悦说：“可以。但得先跟刘阿姨说一声。”望舒点了点头，把本子收起来。
从公园出来后方悦给刘大姐打了个电话。刘大姐说在家，可以来。四个人坐了两站公交到了老巷子。走进老院时刘大姐正在院子里摘豆角，看见方悦带着两个孩子来了，侧身让开了门口。望舒领着陈宇走到墩子前面，指了指那丛新枝，“这个就是从老树墩上发的。旁边这棵是从阳台上移过来的。”陈宇蹲下来看了一会儿墩子侧面那丛新枝的基部，又看了看旁边那棵从旧铁盒里移出来的苗。他站起来后说了一句：“这棵小的比公园里那棵长得矮。”望舒说：“因为它种得晚。但它比公园里那棵粗。”陈宇点了点头，两个孩子在院子里又看了一会儿黄瓜藤和白菜苗，然后跟着大人往外走。
走到巷口时陈宇忽然停下来，回头看了一眼老院子的方向。他问望舒：“你家一共有几棵树？”望舒想了一会儿，“老院子墩子上算一棵，墩子旁边算一棵，公园里六棵，赵阿姨家七棵，阳台上还有四盆小的，学校里那棵移到公园了算在公园那六棵里，加上墓园照片里那棵不在了，一共……数不清了。”陈宇说：“反正很多。”望舒点头，“反正都是从一棵开始的。”
那天下午回到家后望舒在茶几上画了一幅新画。她画了四个小人站在一棵大树下面，树冠很大，盖过了小人的头顶。四个小人她分别标注了名字——她自己、陈宇、方悦、陈宇的妈妈。方悦经过时看了一眼，问她：“怎么把陈宇也画进去了？”望舒说：“因为他来看树了。来看树的人就是树的朋友。”方悦点了点头，把画收起来夹在挂绳上。
那天晚上方悦在阳台上给几盆苗浇完水后，站在阳台门口看了一会儿。四只花盆和那只酸奶盒在入春后安静地立着，苗的顶端冒出了今年的新芽。旧铁盒倒扣在墙角，木箱搁在旁边。她站了一会儿，转身走进客厅。望舒已经睡了，小周念在灯下看文件，林清雪靠在沙发上闭目养神，拐杖搁在扶手旁边，舒舒在卧室里收拾书包。方悦在沙发上坐下来，拿起茶几上那只小铁盒打开看了一眼。盒子空了，盒底那张照片压出的浅印还在。她把盒盖合上，放回茶几上。窗外的风穿过阳台时带起一阵细碎的声响。远处公园里的六棵树在月光下伸展着枝条。赵素萍家的院子里，七棵枇杷树也在同一片夜空下安静地立着。老巷子的老树墩上那丛新枝在夜色中保持着静止的姿态。墓园山坡上的那张老照片被石头压着，在夜风里卷着边角。所有树都在这个夜晚里各按各的速度生长着，根在土里，枝在空中。