第四百八十七章 打卡
五月第一周，望舒从学校带回来一张手绘的地图作业纸。作业要求是画一张“我的社区地图”，标注出自己家、学校、常去的地方，以及路上会经过的标志物。老师给了一张参考图，上面画着街道、路口、商店和小公园，旁边标注了箭头和文字。望舒把作业纸摊在茶几上，拿着铅笔看了一会儿，然后跑去阳台上蹲了一会儿。方悦从厨房出来时看见她蹲在花盆旁边发呆，没有出声。
那天晚饭后望舒把作业纸铺在地板上，开始画。她先画了自家住的那栋楼，用一个方框加两个小窗户表示。然后画了从家到学校的路，一条弯弯曲曲的线，中间标了几个路口。接着她在路的一侧画了一棵树，树干细瘦，树冠画了几簇叶子。方悦蹲在旁边看了一会儿，问她：“这是哪棵？”望舒说：“学校操场旁边那棵。我从家走到学校的时候会经过。”方悦点了点头，没有说什么。
望舒画完学校和家之间的路之后，又在纸的另一个角落画了公园。公园画得比较大，她在里面画了六棵树，从高到低排列。方悦问她：“公园要标这么多棵吗？”望舒说：“都是我们家的。要标出来。”方悦没有再问。望舒接着在纸的边上画了一条长线，线的末端画了一棵大树桩，旁边画了一棵小树。她在树桩下面写了两个字——“老院”。方悦看了一会儿，问她：“老院子你只去过几次，记得路吗？”望舒说：“记得。坐公交车去的。下车之后走一个巷子就到了。”方悦点了点头。
画到快九点时望舒把整张作业纸画满了。纸上有五个地方——家、学校、公园、老院子、还有赵素萍家。每个地方她都画了树，数量不等，但每一棵都尽量画出了树干和树冠的区别。她在纸的空白处用铅笔写了几行字，字迹比平时更端正了一些——“我家的树在地图上的位置。它们长在不同的地方。但是都是那棵老树的。”写完之后她把铅笔放下，退后两步看了看整张地图。方悦站在她身后也看了一遍——地图上的树虽然画得简单，但每一棵都标了位置，连老院子那个只有树桩的地方都单独标了出来。她蹲下来问望舒：“赵阿姨家的树你怎么画这么多？”望舒说：“赵阿姨家有七棵。我都数过。”方悦点了点头，把地图收起来夹在客厅墙上的挂绳上。挂绳上已经挤满了画和奖状，这张地图夹在最外面，旁边是舒舒那幅获奖的画。
作业交上去后第三天，老师在家长群里发了一条消息，说望舒的地图被选去参加学校的社区探索展览，需要家长协助做一张放大的版本。方悦把消息读完，在沙发上坐了一会儿。望舒站在旁边问：“妈妈，要放大吗？”方悦说：“嗯。老师让做一张大的。”望舒想了想，“那我把纸上的树再画一遍。画大一点。”方悦说好。
那个周末方悦去文具店买了一张对开的画纸。望舒把画纸铺在客厅地板上，用铅笔重新打了一遍底稿。这一次她画得比上次更仔细，每棵树的树干粗细和树冠大小都尽量照着记忆里的样子来。老院子那棵树桩画得最大，旁边画了一棵小树。公园里六棵画成一排，从高到低。赵素萍家七棵画成两排，四棵在前三棵在后。学校那棵单独画在角落。所有树画完之后她用彩笔上了色，树干用赭石，树冠用深浅不一的绿色，老院子那棵树桩用了更深的赭石色。上完色后她站在纸前看了一会儿，忽然偏过头问方悦：“妈妈，墓园那棵怎么画？”方悦愣了一下。望舒解释说：“爷爷照片上那棵树。算不算我们的树？”方悦想了一会儿，“算。但那棵树不在了。只有照片上的样子。”望舒点了点头，在画纸的右下角画了一棵小树，树干细瘦，树冠不大，然后用铅笔在旁边写了一行小字——“照片里的树。在山上。”
方悦站在画纸前面看了一会儿，没有再问。那天晚上她把画纸收好卷起来，准备第二天让望舒带去学校。望舒睡前站在客厅墙上的挂绳前面看了一会儿，那张小地图还夹在那里，跟其他的画排在一起。她看了一会儿，转身跑进卧室。
展览那天方悦没有去，但下午接望舒时老师叫住了她。老师手里拿着那张放大的地图，说这幅作品在展览上很受欢迎，有几个家长拍了照片，还有人问这些树都在哪里。望舒站在旁边没有说话，但手里攥着书包带子，攥得不紧。方悦跟老师道了谢，牵着望舒往回走。路上望舒忽然开口说了一句：“妈妈，有个同学问我周末能不能带他去看树。”方悦问：“你怎么说的？”望舒说：“我说可以。但要先问妈妈。”方悦点了点头，“可以。周末带他去公园看看。”望舒嗯了一声，步子比平时轻快了一些。
那天晚上方悦在阳台上给几盆苗浇完水后，站在阳台门口看了一会儿。四只花盆和那只酸奶盒在入春后安静地立着，苗的顶端冒出了今年的新芽，颜色浅绿，在晚风里轻轻晃着。旧铁盒倒扣在墙角，木箱搁在旁边。她站了一会儿，转身走进客厅。望舒已经睡了，小周念在灯下看文件，林清雪靠在沙发上闭目养神，拐杖搁在扶手旁边，舒舒在卧室里收拾书包。方悦在沙发上坐下来，拿起茶几上那只小铁盒打开看了一眼。盒子空了，盒底那张照片压出的浅印还在。她把盒盖合上，放回茶几上。窗外的风穿过阳台时带起一阵细碎的声响。远处公园里的六棵树在月光下伸展着枝条。赵素萍家的院子里，七棵枇杷树也在同一片夜空下安静地立着。老巷子的老树墩上那丛新枝又长高了一截。墓园山坡上的那张老照片被石头压着，在夜风里卷着边角。所有树都在这个夜晚里各按各的速度生长着，根在土里，枝在空中。