到了下午，黑板上已经写满了。
有人写“想去日本看樱花”。
有人写“想考上大学”。
有人写“想回大陆老家看看”。
有人写“想跟隔壁阿强说我喜欢他”。
最后一条被围观的人笑了半条街。
但笑完之后，好几个人都安静了。
因为每个人心里，都有一句自己的“再见理想”。
歌词卡成了意外的爆款。
下午三点的时候，有两个女生站在路边交换卡片。
“你拿到的是哪句？”
“我的是‘谁是勇敢’，你呢？”
“我是‘冷雨夜我不想归家’。换不换？”
“不换！我喜欢这句！”
“那我去找别人换！”
这种卡片交换的场景，从铜锣湾蔓延到尖沙咀，从尖沙咀蔓延到深水埗。
没有人让你买唱片。
也没有人告诉你beyond是谁。
但你手里拿着一张印着歌词的卡片，你会想知道，这句话唱出来是什么样的。
好奇心这个东西，比任何广告都贵。
而且免费。
……
九龙塘。
宝丽金唱片总部大楼。
会议室里烟雾缭绕。
一个穿灰色西装的中年男人坐在长桌的主位上，翻着手底下的一叠剪报。
剪报里有黄家驹的专栏手记。
有试听角排队的照片。
有铜锣湾街头黑板的报道。
他把剪报合上，往桌上一扔。
“雕虫小技。”
旁边的企划部经理赔着笑：“郑总说得对，这种地推的玩法，搞不了多大声势。”
灰西装郑总端起茶杯，吹了吹。
“香江乐坛，靠的是嗓子和渠道。不是这些花把式。”
“他陈维正再能折腾，没有电台，没有tVb，一张摇滚碟能卖几个？”
企划经理连连点头。
“就是，顶多卖个几千张，热闹一阵就过去了。”
郑总喝了口茶，没再说话。
但他拿剪报的时候，多翻了两遍。
……
与此同时。
正午唱片的分销商们，也在观望。
说好的铺货，一直没动。
电话打过去，那头客客气气的。
“陈生放心，货我们一定铺，就是最近仓库调度紧张，您再等两天。”
“两天”说了三遍了，货还在仓库里码着。
谭韵芝把电话放下，脸拉得老长。
“正哥，分销那边在拖。不是一家两家，是所有人都在拖。”
陈维正坐在办公桌后面，手里转着一支笔。
“意料之中。”
“那怎么办？他们不铺货，碟压在仓库里卖给谁？”
陈维正把笔往桌上一放。
“让他们拖。”
谭韵芝愣了。
“等‘钩子’把鱼都引到店门口排队的时候。”
他靠在椅背上。
“看他们还能拖多久。”
陈维正不是神仙。
他只是比别人多活了一辈子。
所以当谭韵芝把分销商那边的消息带回来的时候，他一点都不意外。
“全线拖延”这四个字，他在写宣发计划的时候就已经算进去了。
但算进去是一回事，真摊到眼前，又是另一回事。
谭韵芝把一张手写的表格拍在桌上。
“我打了十七个电话。”
“十七家分销商，十七个借口。”
“有说仓库搬迁的，有说人手不够的……”
陈维正没接话。
他拿起那张表格扫了一眼。
名字他都认识。
九龙的李记、港岛的永丰、新界的大华……这些分销商，说白了就是唱片行业的中间商。
唱片公司把货批给他们，他们再铺到各个唱片店、百货公司、街边摊。
没有这些人，唱片就是一堆塑料圆饼。
而这些中间商，九成以上跟宝丽金和华星有长期合作。
吃谁的饭，听谁的话。
这在1984年的香江，是铁律。
不是什么阴谋论，就是最朴素的商业逻辑。
你一个正午唱片，成立才多久？
老板还被港府盯上了，tVb封杀了，电台不给播了。
跟你合作，万一宝丽金那边不高兴，断了我的货源怎么办？
我一年从宝丽金拿多少张谭咏麟的碟？
从华星拿多少张梅艳芳的碟？
这些才是我的命根子。
你陈维正的beyond？
对不起，不熟。
……
谭韵芝在旁边还在说。
“最过分的是湾仔那家‘金声唱片’，老板姓周，上个月还跟我称兄道弟，说什么‘正午出品必属精品’。”
“结果今天打过去，他秘书接的。”
“说周老板出差了，去哪了？去泰国。”
“去泰国进货？唱片进货去泰国？他当我傻啊？”
陈维正端着茶杯，吹了吹。
“他不是觉得你傻，他是不想接你的电话。”
谭韵芝的嘴角往下一撇。
“那我明天堵他办公室门口。”
“没用。”
陈维正放下茶杯。
“你堵他一个，堵不了十七个。就算你把十七个都堵了，他们答应进货，也会把你的碟塞在仓库最里面那排架子上。”
“到了唱片店，老板把你的碟摆在柜台最角落，封面朝里，想买的人翻三层架子都找不到。”
“这叫‘技术性下架’。不拒绝你，但让你自己死。”
谭韵芝的脸白了一下。
“那……那怎么办？”
“分销商不铺货，我们自己印的十五万张碟，全砸手里？”
陈维正没回答这个问题。
他站起来，走到窗边，往下看。
九龙城的街道上，小贩推着车在叫卖，几个阿婆拎着菜篮子走过。
他想起一件事。
90年代中期，有一个独立厂牌想发一张粤语实验专辑。
结果被三大唱片公司联手封杀。
分销商不进货，电台不播歌，唱片店不上架。
那张碟最后卖了多少？
八百张。
八百张里面有三百张是歌手自己买的，送亲戚朋友。
那个厂牌三个月后就倒了。
这就是渠道封杀的威力。
你歌写得再好，唱得再绝，消费者摸不到你的碟，一切都是白搭。
1984年没有互联网。
没有在线音乐平台。
没有数字下载。
你想听一首歌，要么去唱片店买碟，要么等电台播，要么等电视放。
三条路，现在两条半都被堵死了。
电台不播、电视不放、唱片店进不了货。
剩下那半条路，就是街边那些推着小车的流动摊贩。
但那些人卖的是什么？
盗版。