叶世荣在旁边补了一刀：“你确定不是刚才已经哭了？”
黄家驹一巴掌拍过去：“闭嘴。”
陈维正没忍住，笑了一声。
“放心，写出来的东西你不满意，可以改。发之前你过目，一个字都不会乱来。”
黄家驹这才彻底放下心来。
“那行吧。但是有一条，不许写我哭。”
“今天这事，谁敢写出去，我跟谁急。”
黄家强在后面小声嘟囔：“那得把我们四个的嘴都缝上……”
陈维正拍了拍黄家驹的肩膀。
“写手写的是骨架，你的真话是血肉。到时候你觉得哪句不对，直接划掉，换成你自己想说的。”
“记住一件事。”
“你不是在写文章。你是在跟你的未来歌迷对话。”
黄家驹没吭声。
但他点了一下头。
陈维正转身往外走。
走到门口的时候，黄家驹在后面喊了一句。
“老板。”
“嗯？”
“谢谢。”
陈维正没回头，摆了摆手。
“练歌。”
门关上了。
……
第二天。
《正午日报》第三版，一个巴掌大的专栏。
标题：《创作手记·第一篇》
署名：黄家驹
原稿是写手写的。
他感觉这稿子写还不错，不过其中一些细节方面，他感觉需要修改一下。
然后他重新写了一段话。
“老板第一次将《真的爱你》的旋律给我时，我弹了一整个下午。”
“我妈不懂摇滚，她甚至不知道beyond是干什么的。”
“但每次我弹琴，她都会安静地坐在旁边。”
“她不懂音乐，但她懂我。”
“这首歌，我感觉是写给她的。”
一段很质朴真实的文字，就这么几句大白话，印在了报纸上。
……
早上七点半。
深水埗菜市场。
卖鱼的张叔把报纸铺在鱼摊旁边，一边称鱼一边扫两眼。
看到黄家驹那篇手记的时候，他称鱼的手停了。
“阿婶，你看看这个。”
旁边买菜的刘婆婆凑过来，眯着眼看了半天。
“哎哟……这后生仔写得好实在。”
“他妈妈坐在旁边听他弹琴……这不就跟我以前看我仔做功课一样嘛。”
张叔把鱼往秤上一扔：“就是说啊，种这话，编不出来的。”
刘婆婆擦了擦眼角：“beyond是什么来着？”
“乐队啊，搞摇滚的。”
“摇滚是什么？”
“就是……弹吉他弹得很大声那种。”
“哦。”刘婆婆想了想，“那他妈妈耳朵受得了吗？”
张叔愣了一下，然后笑出了声。
“受不受得了不知道，反正人家坐在旁边听。这就够了。”
……
茶餐厅里。
三个穿西装的上班族挤在一张桌子前吃早餐。
其中一个把报纸翻到第三版，念了一遍黄家驹那段话。
另一个夹着叉烧包的筷子停在半空。
“写得不错啊……这小子有点东西。”
第三个人嚼着菠萝油：“昨天高天那篇文章不是说他们不行吗？”
“高天懂个屁。”拿报纸那个把奶茶一放，“高天上次还说梅艳芳唱歌像鬼叫呢，结果人家现在红成什么样？”
“也是。”
“我倒想听听这首《真的爱你》到底什么样。”
“我也想。”
三个人对视了一眼。
报纸上那段话不长，但它像一粒种子，悄悄埋进了读者心里。
没有人催你买唱片。
它只是告诉你，有个弹吉他的年轻人，每次弹琴的时候都在想他妈。
然后你就想知道，那首歌，到底是什么味道。
……
旺角。
西洋菜街那间唱片店门口，多了一台唱片机。
不是卖的，是放在橱窗里面的。
旁边贴了一张手写的告示：
“beyond新碟《再见理想》试听角。每首限听30秒。”
刚开始，没什么人停下来，偶尔有几个路过的学生凑过来听了一耳朵，慢慢的试听角前面排起了队。
一个穿校服的男生站在橱窗前面，耳朵贴着喇叭。
《真的爱你》的副歌从里面飘出来。
“无法可修饰的一对手……”
三十秒。
旋律在最高的地方，咔，断了。
男生整个人定在原地。
“喂，后面还有呢？”
店员何老板从柜台后面探出头：“没了，三十秒，试听就这么多。”
“那完整版呢？”
“完整版在黑胶唱片里面。买碟就能听全。”
男生站在店门口，脸上的表情像便秘一样难受。
他旁边的同学拉他：“走啦，上课要迟到了。”
他没动。
“你先走。”
“啊？”
男生摸了摸口袋，掏出来几张皱巴巴的纸币，数了数。
不够。
他把钱塞回去，转头看着同学。
“我下个月不喝汽水了。”
“啊？”
“这张碟我必须买。”
同学看他的眼神像在看疯子。
但三天后之，这个同学也站在了试听角前面。
三十秒的副歌，像一个钩子。
它不会把你钓上来，但它会让你在鱼塘边坐一整天。
……
铜锣湾。
时代广场对面的人行道上，三个穿着“再见理想”t恤的年轻人，支起了一块小黑板。
黑板上用粉笔写着一行字：
“你心中最想说的‘再见理想’是什么？”
旁边的小桌子上放着一盒粉笔和一叠巴掌大的硬卡纸。
卡纸上印着歌词，每张不一样。
有的印着“无法可修饰的一对手”，有的印着“谁人没试过犹豫”。
一开始没人理。
路人低着头赶路，谁有空在大街上写字？
直到一个背书包的女学生停下来了。
她看了看黑板，拿起粉笔，想了好一会。
然后写下一行字：
“我想像正哥那样当作家。”
她放下粉笔，拿了一张歌词卡，低着头走了。
第二个人停下来了。
一个穿衬衫的中年男人。
他写的是：“我想让爸妈过上好日子。”
第三个。
一个头发花白的阿婆。
她不会写字。
旁边的工作人员问她想说什么。
阿婆说：“我想我老公，他走了三年了。”
工作人员帮她写在黑板上。
阿婆接过歌词卡，翻来覆去看了半天。
“这上面写的什么？”
“歌词，阿婆。一首歌里面的句子。”
“哦。好看。”
她把卡纸小心翼翼地夹进菜篮子里，走了。