他把报纸往茶几上一扔。
谭韵芝还想说什么，被他一个眼神按住了。
“帮我打个电话到公司，问问家驹他们在不在录音棚。”
谭韵芝愣了一下：“你要去？”
“嗯。”
“现在？”
“现在。”
陈维正站起来，拿起车钥匙。
不是因为高天那篇文章。
那篇文章他看完，心里一点波澜都没有。
这样的阵仗见多了。
他担心的是另一件事。
黄家驹今年才22岁。
叶世荣、李荣朝、黄家强，也都是二十出头的年轻人。
年轻人最大的问题不是实力不够。
是心态不稳。
他们没经历过这种铺天盖地的否定。
前世的beyond，是在被骂了好几年之后，才慢慢长出一身铁皮的。
但这一世不一样。
这一世他们身后站着正午唱片，站着陈维正。
外面的人骂他们，等于连他们老板一起骂了。
这帮小年轻要是觉得自己连累了老板，那比骂他们本人还要命。
陈维正一边开车一边想。
得去看看。
不能让这几个崽子想岔了。
……
车停在录音棚门口的时候，门卫跟他说了一句：“陈生，你公司那几个后生仔今天一大早就来了，门都没锁，也不知道在里面搞什么。”
陈维正点了下头，没多问。
他推开走廊尽头那扇隔音门的时候，里面的声音漏出来了。
不是吉他声。
不是鼓声。
是哭声。
四个大男人，蹲在录音棚的地板上，抱成一团，哭得稀里哗啦。
黄家驹蹲在最中间，两只手搂着弟弟黄家强的脑袋，自己的眼睛也红得跟兔子一样。
叶世荣靠在墙上，鼻涕都蹭到了袖子上。
李荣朝把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
地上摊着几份报纸。
都翻到了高天那篇文章的那一版。
陈维正站在门口，没进去。
他靠在门框上，双手抱胸，静静地看着他们。
等了大概三分钟。
黄家驹先发现他的。
“老……老板？”
黄家驹慌忙站起来，用手背使劲擦了一把脸，结果越擦越花。
其他四个人也跟着站起来，一个比一个狼狈。
四张脸，八只眼睛，全肿的。
陈维正扫了一圈，嘴角动了一下。
“哭得挺整齐的，像排练过。”
没人敢接话。
陈维正把手从胸前放下来，走进录音棚，找了张椅子坐下。
“不过话说回来，你们哭的样子，比高天写文章的样子帅多了。”
黄家强没忍住，鼻子里喷出一个气泡。
气氛没那么悲苦了。
黄家驹站在原地，嘴唇动了两下，声音发哑：“老板，对不起。”
“对不起什么？”
“外面那些人骂我们……连你都骂了。我们没用，什么都做不了，连话都说不出去。我们在商演的时候喊过，说你们等着听，这张专辑不会差。”
他顿了一下。
“没有人听。”
“一个人都没有。”
叶世荣在旁边补了一句：“我们在台上说的时候，底下的人在聊天，有个阿婶还问我们唱完没有，她要去买菜。”
李荣朝闷声说：“我觉得……我们是不是真的不行？高天说得对，摇滚在香江没有市场，我们的东西……是不是真的没人要听？”
录音棚里安静了好一会。
陈维正看着他们。
四个二十出头的年轻人，眼睛红红的，站成一排，像是被老师叫到办公室的学生。
他忽然想起前世的2026年。
黄家驹的葬礼上，整条街都是人。
从日本空运回来的灵柩，沿途所有车都停下来按喇叭。
那些人里面，有多少是1984年说“摇滚没市场”的？
他没提这些。
提了也没用，这些事这辈子不会发生。
他开口了。
“你们老板是什么人，你们清楚吗？”
五个人互相看了一眼。
黄家驹小声说：“知道。”
“那你们觉得你们老板，是那种会拿自己的招牌去赌一张烂碟的人？”
没人说话。
“我签你们的时候，这间录音棚的租金是我自己掏的。beyond这个名字印在正午唱片的厂牌下面，用的是我陈维正的信用。”
他拍了拍椅子扶手。
“我这个人，别的本事没有，算账还是会的。亏本的买卖我做不来。”
黄家驹的喉结滚了一下。
“外面那些声音，报纸上那些文章，你们当风听就行了。风大的时候，低头走路。风停了，抬头唱歌。”
他站起来。
“这都是些许风霜，不值得你们掉眼泪。”
“你们现在要做的，就一件事。”
“养好嗓子，练好歌。等我叫你们。”
陈维正走到黄家驹面前，拍了一下他的肩膀。
力度不大，但黄家驹的身体晃了一下。
“等你们站到山顶上的时候，回头看看今天哭鼻子的自己，你会觉得可笑的。”
他往窗口走了两步，又停下来。
“还有一句话，你们记住。”
“正午唱片，永远是你们的家。走到哪，摔了跟头，受了委屈，回来。门给你们开着。”
录音棚里安静了好一会。
黄家强先绷不住的，眼泪又掉下来了。
叶世荣把鼓槌往地上一扔，弯腰鞠了个九十度的躬。
李荣朝没说话，但他把拳头抵在胸口上，用力捶了一下。
黄家驹站在原地，看着陈维正的背影。
他把嘴唇抿成一条线，点了一下头。
用力的那种。
陈维正没回头。
他知道这几个年轻人心里已经种下了什么东西。
前世黄家驹写过一句歌词：谁人没试过犹豫，达到理想不太易。
这一世，他要让这句歌词变成另一个版本。
不用犹豫。
有人在前面给你挡着。
……
陈维正没急着走，靠在窗前。
他让四个人擦了脸，喝了水，然后说：“把歌过一遍给我听。”
黄家驹愣了一下：“现在？”
“不然呢？等过年？”
五个人手忙脚乱地归位。
黄家驹抱起吉他，李荣朝插上电吉他的线，叶世荣坐到鼓架后面，黄家强背上贝斯，刘志远打开键盘的电源。
第一首，《真的爱你》。
前奏响起来的时候，陈维正闭上了眼。
他在听。
他是在用前世二十年金牌制作人的耳朵在听。
一遍过完。
黄家驹放下吉他，紧张地看着他。
五个人都在看他。
那种眼神，像期末考试交完卷等老师念分数的学生。
陈维正睁开眼。
“副歌部分，从‘无法可修饰的一对手’开始，连着四个上行音符往上顶。你们知道这段编曲做得最妙的地方在哪吗？”