几个搬货的工人蹲在集装箱旁边吃盒饭。
有人把收音机音量拧大了。
里面在播昨晚的春晚录音片段。
陈维正的声音从那个巴掌大的喇叭里传出来。
“千帆过尽仍心系黎民……”
一个五十多岁的老工人筷子停在半空中。
他爹是四九年跟着部队南下的。
打完仗没回去，留在了广东。
六六年的时候被人打断了腿。
后来拄着拐，带着老婆孩子偷渡到香江。
在码头扛了二十年货。
去年冬天没的。
老工人把饭盒放在膝盖上。
盯着收音机看了很久。
旁边的人拍他肩膀：“阿强哥，你没事吧？”
老工人摇摇头，拿袖子抹了一把脸。
“没事。”
“就是觉得……有人还记得这些。”
他没再说话。
低头把剩下的饭扒完了。
站起来，继续搬货。
……
港督府。
大年初一下午两点。
会议室的窗帘拉得严严实实。
烟雾把整个房间熏得跟蒸笼一样。
政务司司长钟逸杰坐在长桌的主位，面前摆着一份《正午日报》的特刊。
他已经看了三遍了。
对面坐着六个人。
有殖民事务部的，有新闻处的，有警务处政治部的。
罗便臣坐在最右边，脸拉得老长。
钟逸杰把报纸推到桌中间。
“诸位都看了？”
没人吭声。
“一个香江居民，跑到内地的国家电视台上唱了一首歌颂他们领袖的歌。”
“全中国六亿人看了。”
“今天全港五十多万份特刊，两小时卖空。”
他摘下眼镜擦了擦。
“我想听听各位的意见。”
罗便臣第一个开口。
“吊销他的报纸牌照。”
他把桌上一份文件推过去。
“《正午日报》连续刊载煽动性内容，违反《刊物管制综合条例》第四条。我们完全有法律依据。”
新闻处的人还没接话，旁边警务处政治部的老约翰先开口了。
“罗便臣先生，你知道现在外面什么情况吗？”
他把窗帘拉开一条缝。
“湾仔那边有人在街上打架，因为这份报纸。油麻地报摊排队排了两百米。”
“你今天吊销他的牌照，明天全港所有亲中媒体会把这件事登上头版。”
“后天，bbc、路透社、法新社全部跟进……香江殖民政府打压爱国文化人士。”
“这个标题你扛得住？”
罗便臣的脸一下子涨红了。
“那就什么都不做？看着他骑到我们头上？”
钟逸杰敲了敲桌面。
“安静。”
他把眼镜重新戴上。
“我来说结论。”
“第一，明面上不做任何公开回应。不批评，不表态，不给他炒作的机会。”
“第二，暗地里……”
他翻开面前的笔记本。
“他名下所有公司的商业贷款，通知汇丰和渣打收紧额度。”
他影业公司的商业登记续期，拖。能拖多久拖多久。
“他的报纸，每一期送审周期延长三个工作日。”
“他的唱片进口渠道，海关加强抽检。”
钟逸杰把笔记本合上。
“不是一刀砍死他。是温水煮青蛙。”
“让他做什么都比别人慢一步，贵一分。”
“让他的合作伙伴一个一个被约谈，被暗示。”
“让他知道……在这片土地上，我们才是规矩。”
罗便臣张了张嘴，还想说什么。
钟逸杰抬手制止了他。
“你想跟他硬碰硬？”
“他刚在全中国六亿人面前唱了歌，你跟他硬碰硬？”
“他巴不得你动手。你一动手，他就是烈士，我们就是刽子手。”
罗便臣的牙咬得咯吱响。
但他没再说话。
因为钟逸杰说得对。
1984年。
中英谈判正在最紧要的关头。
全世界都在盯着香江。
这个节骨眼上公开打压一个“爱国歌手”……
等于送给对面一颗现成的炮弹。
钟逸杰站起来，拿起桌上那份特刊。
看了最后一眼头版的标题。
《香江之子，唱响神州》。
他把报纸扔进垃圾桶里。
“散会。”
……
罗便臣最后一个走出会议室。
走廊里没人。
他站在窗户边，望着外面维多利亚港的海面。
阳光很好。
但他的脸像是结了霜。
一个从内地过来的香江仔。
二十四五岁。
半年前还是个默默无闻的小角色。
现在呢？
自己的办公桌上，关于这个人的档案已经有三寸厚了。
电影、报纸、唱片、地产……
每一样都在以肉眼可见的速度膨胀。
而他们做了什么？
查了两次，被人家的秘书怼回来了。
派人去编辑部，连门都没进去。
现在人家跑到紫禁城唱了一首歌，直接变成了全国偶像。
罗便臣攥紧了手里的文件夹。
“陈维正……”
他低声念了一遍这个名字。
牙根都在发酸。
……
同一天下午。
伦敦，舰队街。
《泰晤士报》编辑部里，一个秃顶的中年编辑把稿子扔在桌上，对着打字机前的记者说了句：“再加两段，措辞温和一点，别让外交部的人说我们失态。”
记者耸耸肩，把烟叼在嘴里，噼里啪啦又敲了一段。
第二天，报纸出了。
国际版角落里，一篇不大不小的简讯。
标题是：《hong Kong Singer performs patriotic Song on chinese State television——A prelude to Emotional mobilization before handover?》
翻译过来就是：香江歌手在中国国家电视台演唱爱国歌曲，或为回归前的情感动员。
正文写得很“英格兰”。
每一句话单独拎出来都挑不出毛病，但连在一起读，味儿就出来了。
“这位名叫陈维正的香江青年，在中国最重要的国家庆典节目中，演唱了一首据悉是歌颂已故领导人的歌曲。”
“值得注意的是，这位歌手同时拥有多项商业资产，其背景之复杂程度，或许超出了一位普通文艺工作者的范畴。”
“有分析人士指出，在中英就香江前途问题进行关键性谈判的当下，此类文化活动的自发性值得商榷。”
“这究竟是一位艺术家的个人表达，还是一场精心策划的统战工程？答案或许需要时间来揭示。”
最后一段更绝。
“无论如何，我们有理由相信，大英格兰帝国在远东的利益，不会因为一首歌曲而受到任何实质性影响。正如丘鸡儿所言……无需为蚊虫的嗡鸣而惊扰沉睡的雄狮。”