《甜蜜蜜》上映第十天。
全港六大影评人的评分栏里，齐刷刷挂着同一个数字。
满分。
这事儿在香江影评圈的历史上，从来没发生过。
石琪坐在《电影双周刊》编辑部里，抽了半包烟，写了三千字。
标题只有八个字：《为香江爱情片开路》。
“陈维正用一列从罗湖开往红磡的火车，装下了整整一代人的乡愁。”
“黎小军站在麦当劳柜台前说不出话的那场戏，不是在演一个角色。他演的是1986年每一个刚下火车的大陆人。”
“李翘蹲在街边吃番薯听邓丽君的那个除夕夜，我身边三排观众都在擦眼泪。不是因为煽情，是因为太真了。”
“停尸房那场戏，从笑到哭不到一秒。这一秒，值十座金像奖。”
石琪在文章最后写道：
“上一次让我有这种感觉的电影，是去年许鞍华的《投奔怒海》。两部片子拍的东西不一样，但骨子里是同一件事……用一个人的命，写一个时代的账。”
“《投奔怒海》写的是逃离。《甜蜜蜜》写的是寻找。”
“逃离和寻找，本来就是同一枚硬币的两面。”
这篇文章见报当天，加印两万份。
《明报》那边，林以真的稿子更狠。
标题：《写给异乡人的情书》。
“我在戏院里坐了两个小时，出来的时候发现自己手心全是汗。”
“不是紧张。是被人看穿了。”
“陈维正怎么知道的？他怎么知道我们这些从内地来香江的人，心里藏着什么？哦，对，他也是从内地来的。”
“黎小军给方小婷写信那场戏，我想起了1979年我刚到香江时给我妈写的第一封信。我也是写了划，划了写。最后寄出去的，跟心里想说的，一个字都对不上。”
林以真用了一整段写那场纽约重逢。
“邓丽君演唱会散场，两个人隔着十几步的距离站着。四年没见面。谁都没动。”
“这十几步，是四年。是从香江到纽约。是从二十岁到快三十岁。”
“然后他们走向对方。没有台词。没有配乐。只有邓丽君的歌声从会场里隐隐传出来。”
“我旁边一个五十多岁的阿叔，看到这里，把眼镜摘下来擦了三次。”
文章结尾，林以真写了一句话：
“这不是一部爱情片。这是一封情书。写给每一个离开家乡、在异地咬着牙活下去的人。”
这两篇影评一出，效果立竿见影。
之前没进戏院的那批人……大学教授、律师、会计师、银行经理……全来了。
嘉禾院线的晚场，西装革履的中年男人占了三成。
有人是带老婆来的。有人是一个人来的。
一个人来的那些，多半是从内地过来的。
他们看完电影出来，没说话，点根烟，站在戏院门口吹风。
第二轮观影潮，就这么起来了。
……
正午影业办公室。
陈维正把《明报》那篇影评看了两遍，放下报纸。
拿起电话，拨了一个号码。
“林先生？我是正午影业的陈维正。”
电话那头沉默了一会。
林以真的声音传过来，带着点意外：“陈生？”
“林先生那篇文章写得好。我想请您来坐坐，聊聊。”
“聊什么？”
“聊合作。”
第二天下午。
林以真出现在正午影业的会客室里。
这人今年四十七岁，瘦，戴一副金丝边眼镜，头发花白了一半。手里永远夹着一支没点着的烟。
在香江影评圈，林以真三个字就是招牌。
从1971年开始写影评，十二年了。
他骂过李小龙的片子节奏拖沓，夸过许鞍华的镜头比男导演还狠。
邵氏的六叔请他吃饭他不去，嘉禾的何冠昌递名片他随手塞兜里忘了三个月。
整个香江电影圈，没有人能让林以真说违心话。
他说好，那就是真好。
他说烂，八匹马拉不回来。
陈维正给他倒了杯柠檬茶。
林以真接过来，打量了一圈办公室。墙上挂着《甜蜜蜜》的海报，旁边是票房走势图。
“陈生找我来，不会是想让我帮你写软文吧？”
陈维正坐下来：“林先生，我想请您在《正午日报》开个专栏。千字五百。”
林以真端茶的手停了。
千字五百。
这个价格，在1983年的香江，够一个普通文字工作者写一个星期了。
“陈生出手阔绰。”林以真把茶杯放下。“不过我丑话说前头，我写东西不看东家脸色。你的片子要是拍烂了，我照骂不误。”
“我求之不得。”陈维正靠在椅背上。“您骂我一次，比我花五十万打广告还管用。”
林以真笑了。
“陈生唱歌、拍戏、写小说都厉害，就不怕专栏抢了你风头？”
陈维正一本正经：“我怕的是您不来。专栏名我都想好了，就叫《以真说戏》。”
“您负责把电影里的门道讲给老百姓听。”
“我负责把老百姓的钱从口袋里掏出来。”
“这叫产学研一体化。”
林以真愣了：“什么一体化？”
陈维正眨了眨眼：“哦，就是说……您管教育，我管赚钱，咱俩一块儿把香江电影的水平往上抬。”
林以真把眼镜摘下来，擦了擦镜片，又戴回去。
看了陈维正半天。
“陈生，你今年多大？”
“二十六。”
“二十六岁的人，嘴巴比我四十七岁还油。”
“那您签不签？”
林以真把茶喝完了。
杯子往桌上一搁。
“笔给我。”
合同签完，林以真站起来准备走。走到门口又回了头。
“陈生，最后问你一句。”
“您说。”
“《甜蜜蜜》那个剧本，停尸房那场戏，从笑到哭不到一秒……这个设计，你怎么想出来的？”
陈维正没回答。
他看着窗外，表情平静。
过了几秒才说：“因为真正的悲伤来的时候，人是来不及哭的。先笑，是因为脑子还没反应过来。等反应过来了……就只剩眼泪了。”
林以真站在门口，半天没动。
最后他点了点头。
“后生可畏。”
门关上了。