咸阳宫大殿。
两个黑甲侍卫连滚带爬地冲上台阶，伸手去扶趴在青石板上的嬴政。
“滚开！”
嬴政喉咙里爆发出一声低吼。
他猛地一挥衣袖，带起一股劲风，硬生生把两个侍卫甩开在地。
头上的发髻彻底散乱，几缕灰白的长发披散在脸颊两侧，遮住了他的半张脸。
他没有爬起来。
大秦的始皇帝双手撑着冰凉刺骨的石板，手掌在石面上磨破了一层皮。
鲜血混着地上的尘土，黏在掌心里。
他没觉得疼。
那双布满血丝的眼睛死死盯着半空中的天幕，连眼皮都舍不得合上一下。
嘴唇在剧烈打颤。
干裂的唇缝里渗出淡淡的铁锈味。
嬴政盯着那朵刺破天际的黑灰蘑菇云，喃喃自语。
声音低沉，却在空旷死寂的大殿里荡开。
“神明……”
嬴政的喉结艰涩地上下滑动。
“这才是真正的神明。”
几十年来，他求仙问药。
他派徐福带着三千童男童女泛海求长生。
他让方士在深宫里日夜炼制那些带着水银腥味的九转金丹。
他以为长生是道，以为仙人是真。
他甚至在泰山顶上立石颂德，向上天祈求保佑大秦千秋万代。
全错了。
嬴政双手死死抠着地砖的缝隙，手指骨节由于用力过度泛出青白。
这世上哪有什么腾云驾雾的神仙。
方士嘴里的神通，不过是些骗人的烟火把戏。
神仙不在天上。
这掌控万物最小微粒、引爆天地熔炉的浩瀚伟力，才是这宇宙间唯一的真神！
大汉，未央宫。
秋雨渐渐停了，冷风吹得殿门嘎吱作响。
刘彻跌坐在竹席上，身上的黑红长袍被冷汗浸得发沉。
他右手按在天子剑的剑鞘上，手心全是虚汗，滑腻得握不住剑柄。
他引以为傲的大汉雄风，他耗尽国库砸出来的漠北武功。
在这一刻，碎成了满地的笑话。
卫青从泥水里慢慢抬起头，抹了一把脸上的冰水，整个人失了魂一样。
霍去病站在军帐前，手里的短刀重重跌落进泥里。
他们是大汉最锐利的刀锋。
但面对那道撕裂六十公里苍穹的白光，他们发现自己引以为傲的战法，连当柴火的资格都没有。
大唐，太极殿。
李世民整个人缩在龙椅角落，双手从头顶慢慢滑落。
指甲断裂处渗出的血珠已经凝固成暗红的硬壳。
大唐天子大口大口地喘着粗气，眼睛直勾勾地盯着天幕上的残阳焦土。
傲慢没了。
野心也没了。
他曾自封天可汗，觉得四海八荒皆该向大唐臣服。
可那朵升腾而起的蘑菇云，把大唐的繁华与强盛衬托得像是一场脆弱的梦境。
只要一发这等铁罐子落下来。
长安的朱雀大街，太极殿的九重宫阙。
瞬间就会化作飞灰。
李世民把脸埋在掌心里，身子在龙椅上缩得更紧了些。
大明，奉天殿。
朱元璋低头看着自己被碎瓷片扎破的右手。
鲜血滴答滴答落在他洗得发白的龙袍上。
老朱没有喊太医。
他这位从死人堆里爬出来的布衣天子，浑身的煞气在这一刻荡然无存。
他杀贪官，杀功臣，用严刑峻法试图把大明的江山锁死在铁桶里。
但他今天明白了。
在能够毁灭整个星球的力量面前，他争抢的这片土地，脆弱得连张糊窗户的宣纸都不如。
那是神明开工留下的锤痕。
凡人的争斗，在它面前渺小到了极点。
万朝的帝王们，不约而同地低下了头颅。
他们从最深沉的恐惧里，生出了一种前所未有的敬畏。
那是对天地底层法则的敬畏。
是对真正知识的臣服。
现代，军事博物馆展厅。
空气里的发霉味和机油味混合在一起，冷得让人发颤。
低音炮留下的共振终于彻底平息，天花板上的吊灯锁链不再摇晃。
李承乾瘫在地毯上。
大唐废太子的双手抓着地毯边缘的纤维，整个人大口大口地倒抽冷气。
他嘴角的白沫已经被擦掉了，但下巴还在轻微打颤。
他那条瘸了的右腿贴在冰凉的地面上，抽搐的肌肉慢慢平复下来。
扶苏把脸从臂弯里抬起来。
大秦长公子的额头在展柜的铁立柱上撞出了一大块青紫。
下唇被咬得血肉模糊，腥咸的铁锈味在嘴里翻滚。
他深吸了一口气，肺部被冰凉的空气呛得生疼。
“呼……哈……”
扶苏把双手按在大理石地面上。
掌心蹭在粗糙的地面上，发出一阵摩擦声。
他试图站起来。
但双膝软得像烂泥，刚直起一半，又重重磕在地砖上。
“咚”的一声闷响。
他没有停下。
大秦长公子咬碎了牙根，反手死死拽住展柜的不锈钢横杆。
手臂上的青筋一根根暴凸出来。
他硬生生凭借着一股野蛮的韧劲，把沉重的身体从地上拽了起来。
后背贴在玻璃柜上。
大口喘息。
扶苏抬起那双通红的眼睛，死死盯着坐在折叠椅上的苏烨。
他的眼神里满是恐惧，但更多的是一种茫然到极致的困惑。
他的嘴唇哆嗦着。
声音微弱发干，像是在砂纸上磨碎了一样，带着剧烈的颤音。
“苏先生……”
扶苏往前挪了小半步，身子摇晃了一下。
“既然……既然人世间已经有了这等能抹平山川的力量……”
他咽了口血沫子。
“既然人能造出毁灭天地的神火……”
大秦长公子双手死死按在自己单薄的胸膛上，声音拔高，透出一股凄凉的绝望。
“那为什么……”
“为什么这后世的人类，还没有彻底灭绝？！”
在大秦的认知里。
只要有了杀人的利器，君王就会毫不犹豫地挥向敌人。
有了长戈就砍头，有了强弩就射杀。
人性是贪婪的，权力是残暴的。
若是嬴政有了这种神火，他会毫不犹豫地扔向匈奴，扔向百越。
若是六国有这种力量，早已把咸阳化作火海。
拥有了能够毁灭整个世界的武器。
凡人怎么可能忍得住不用？
他们怎么可能在握着灭世之锤的时候，还能安安稳稳地坐在教室里刷题，坐在田间收麦子？
扶苏想不通。
李承乾也撑着身子坐起来，死死看着苏烨。
天幕外的万朝帝王，嬴政、刘彻、李世民、朱元璋。
所有人都屏住了呼吸。
他们在等一个答案。
在等一个能够解释为什么世界没有在核火中化为灰烬的答案。
苏烨坐在铁折叠椅上。
他没有立刻说话。
他从外套口袋里掏出手机，大拇指按在侧面的电源键上。
屏幕闪动了一下。
连接着大厅五十寸电视和万界天幕的投屏系统，被他轻轻关掉。
“啪嗒。”
电视屏幕黑了下去。
半空中遮天蔽日的蘑菇云残影，瞬间消散得无影无踪。
展厅高大的玻璃穹顶上。
初冬午后有些惨淡的日光透了进来。
冷白色的射灯照亮了光洁的大理石地面，照亮了那些冰冷沉睡的坦克和战机。
大厅恢复了原本的冷光与死寂。
苏烨从折叠椅上站起身。
鞋底在大理石地面上踏出一声清脆的“嗒”响。
他转过身。
把双手插进灰夹克的口袋里。
眼神平静无波，如同深渊般看着满脸冷汗的扶苏。
“因为我们手里，握着真理。”