天下一统后的第一个深秋，洛阳城里的梧桐落得比哪一年都早。
蒋琬是在前年冬天走的。他至死都留在成都，替诸葛亮看着益州的老家。诸葛亮最后一次去看他时，两个人都已经说不出太多话了。
蒋琬躺在榻上，枯瘦如柴，只是抓着诸葛亮的手，反复说一句：“公琰以后不能陪你走下去了，你好好的。”诸葛亮坐在榻边，很久没有动，最后只轻轻应了一个字：“好。”
董允走得更早。他病得急，从发病到离世不过月余。诸葛亮当时正在豫章前线，接到讣告时仗还没打完。他一个人在帐中坐了一夜，第二日照常升帐议事，像是什么事都没有发生。只是那之后，他案头的旧书信又多翻出来几封，有时批折子批到一半，会忽然停笔，朝成都的方向望一望。
这些老友，终究都没能亲眼看到统一后的天下。
诸葛亮不能像他们那样躺下。他也不能回南阳。
洛阳的丞相府，日日灯火通明，直到更深。天下初定，到处是看不见的窟窿。江东的豪族表面上俯首归顺，私下里仍在观望，等着看这个新朝廷会不会像曹魏一样，只换一茬人，不换一个世道。
河北的旧世家门生故吏遍布州郡，田产隐户盘根错节，清查起来阻力重重。荒废的田地需要重新丈量，流亡的百姓需要安置，新修的河渠需要朝廷拨粮，郡县的官吏需要筛选甄别。
诸葛亮白天在朝中与费祎、董厥议事，晚上回府批阅各州送上来的公文，常常一坐便是一整夜。诸葛瞻怕他累坏了身子，把灯芯剪短了想让他早点歇，他便又把灯芯挑长，也不说什么，只是摇了摇头。
“天下一统，是打完了，不是做完了。”他说这话时，声音总是很轻，像在跟谁解释，又像在说服自己。
他依旧在推行他的那些新政。均田要继续，水利要继续，选官还要继续。他让朝廷开了一场又一场的考试，不问门第，不限出身，只问策论与实务，把一批又一批寒门子弟送到州郡去做事。他还亲自召见了几个从魏廷投过来的旧臣。
夏侯和是个拘谨的中年人，见了诸葛亮伏地叩首，说自己是降臣，不敢求官。诸葛亮把他扶起来，说不必如此，魏臣也好，汉臣也罢，只要是能治事的，大汉都用。陈泰的性子更直，面圣时便谈了好几条河北世族处置的意见，有些地方与朝中老臣相左。诸葛亮听得极细，最后只说他讲得在理，让他把意见写成条陈，来日再议。
满朝文武都有些意外，暗地里说丞相胸怀如海，难怪曹魏的旧人都愿为他所用。
诸葛亮还上了一道《治国方略》十六策。那篇策论他改了又改，从劝课农桑到省减徭役，从整肃吏治到慎用刑罚，字字都往百姓身上落。
刘禅读完，在大殿上对群臣说：“相父的意思，朕都明白了。如今天下初定，万事以安民为先。”于是各州郡的赋税又减了许多，刚分到田的农户，秋收时也总算能留足自己的口粮。
朝堂上的分工，比从前更清楚了。费祎在宫中录尚书事，总揽内政与财政，事无巨细都经他手。姜维在洛阳与前线之间来去，都督中外诸军事，掌全国兵马。罗宪被留在东南，镇守江东，兼管沿海的防务，时时提防海面上的动静。
董厥则留侍宫中，明里是侍中，暗里替后主把着宫省的门，免得二十多年前那些旧事重演。这架名为大汉的机器，在诸葛亮手上慢慢磨合得严丝合缝，每一根梁柱都落在了该落的地方。
但人不是机器。人会累，会老，会病。
羌胡续命的奇方吊住了他的命，却吊不住他的力气。从早年先帝在时算起，数十年的奔波与操劳，早把他这副身子熬透了。入秋以后，诸葛亮的咳嗽一日重过一日，有时咳得厉害，整夜都停不下来。痰里渐渐见了血丝，他从来不让人说，只把拭血的帕子掖进袖中，继续看折子。
诸葛瞻看在眼里，心疼得不行，又不敢硬劝，只能在每天的汤药里变着法加些温补的药材。诸葛尚年纪还轻，有几次跪在祖父书案前不肯起来，说：“祖父，您该去南阳歇一歇了。那里清净，有桑树，有石案，最适合养病。”
诸葛亮摸了摸他的头，半晌才叹道：“大乱方止，千头万绪，万民待安。我哪里能够抽身归去。”
诸葛亮知道桑树和石案都在等他。他比谁都更想回去。可他肩上的东西太重了，天下初定，百废待兴，他若此刻抽身，这二十余年换来的局面，可能转瞬就塌回从前。他不能走。至少现在不能。
这一日，姜维从江东赶回洛阳述职。他进丞相府时已是黄昏，府中无人通传，他自己熟门熟路地走到书房外面。门半掩着，案上堆着几摞竹简。
诸葛亮伏在案上，头枕在手臂弯里，像是睡着了。狼毫笔还握在指间，笔尖的墨已经半干。姜维在门口站了站，轻手轻脚地后退了一步，想让他多睡一会儿。
就在他转身要退出去的时候，案上的诸葛亮忽然动了动，没有抬头，只从臂弯里漏出一句极轻的话：
“伯约，你来了。坐。”
姜维的脚步停住。他慢慢走进来，在案前跪坐下去，看着丞相埋首案间的倦容，心里像被什么东西狠狠绞了一下。他有很多话想说，江东的防务，山越的安置，罗宪已经派船巡海的事，可此刻什么也说不出来。他张了张嘴，只低声唤了一句：
“丞相。”
诸葛亮没有应。他的呼吸很轻，轻得像窗外将逝的晚风。书房里静极了，只听得见墨渍滴落在纸上的声音，一滴，一滴，像更漏在数着这个老人剩下的辰光。