大殿里的气氛，庄重得几乎凝成了实体。
这是天下一统之后第一次真正意义上的大朝会。洛阳皇宫的正殿自光武中兴以来，从未如此完整地站满过文武。
从西蜀旧臣到中原新贵，从随军多年的老将到刚刚归附的江东降臣，数百人按品级列于丹墀两侧，旌旄如林，斧钺如墙。殿中只听此起彼伏的呼吸声，所有人都在等着刘禅开口。
刘禅从御座上缓缓站起。他走到丹墀正中的玉阶前，俯视着站在百官最前端的诸葛亮，又扫了一遍阶下群臣，才一字一句地开口，声音从殿顶的斗拱间荡开，洪亮而庄严。
“朕这二十余年，无日不在战乱中度过。”他说，“从先帝托孤于相父，到今日海内混一，相父之功，天日可鉴。没有相父，便没有今日的大汉。朕今日要封的，是再造社稷的人。”
他顿了顿，朝身侧的内侍微一点头。内侍双手捧起一卷黄绫，展开，尖细的嗓音在殿中响起。
诏书的内容并不长，可每个字落在殿中，都像在青石板上敲了一记重锤。诏书中历数诸葛亮二十余年之功业，从定雍凉、出函谷、复两京，到平河北、灭曹魏，再到渡江伐吴、收豫章，一桩一桩，写得明明白白。最后话锋一转，宣布加封诸葛亮为兴汉王，赐九锡，食邑万户，假节钺，入朝不趋、赞拜不名、剑履上殿。
“王”字一出，殿中原本的肃静瞬间被撕破了。群臣中响起一片压抑不住的窃议声，像一阵风从人群头顶掠过。
最先出列附和的是几个跟随诸葛亮多年的将领。他们本就对丞相崇敬得五体投地，此刻更是觉得封王是实至名归。一个老将甚至哽着嗓子道：“丞相再造大汉，莫说封王，便是……便是再高的封赏，也当得起！”
话未落音，人群中便有人高声反驳，声音冷得像从冰窖里取出来的刀。
“高祖有言，非刘氏不得王！此祖制，乃大汉立国之本。丞相虽是宗亲，毕竟不姓刘。今日封丞相为王，来日天下人何以服汉室？王莽、曹操，哪一个不是从封王开始的？”
此言一出，殿中顿时炸了锅。老将们怒目回视，宿儒们据典力争，江东降臣们缩着脖子面面相觑，西蜀旧臣们则分成了好几派，有的面红耳赤，有的默不作声。刘禅的脸色也有些发白，他没有想到，自己亲手拟下的诏书，竟会引出这样激烈的争辩。
诸葛亮一直安安静静地站在百官之首。
他听着耳边的争论，一句也没有打断，脸上始终平静，像在听一场与己无关的奏对。直到两派的争吵越来越响，几乎要失了体统，他才缓缓步出队列，走到丹墀正中的玉阶下面，提衣，下跪，额头轻轻触地。
“陛下。”他的声音不高，却像一枚石子投入深潭，把满殿的喧哗都压了下去。
所有人的目光都聚了过来。刘禅也看着他，张了张嘴，却说不出话。
诸葛亮没有抬头。他的额头依旧贴着丹墀下冰凉的青石，声音低而清晰，像是从很远的地方传来。
“臣本布衣，躬耕于南阳。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中。臣曾许下诺言，待汉室廓清，天下归一，臣便释甲弃官，回南阳旧庐，仍做一介耕夫。臣出山，是为兴复汉室，不是为功名，更不是为封王之赏。今日若受了这王爵，臣对不起先帝，也对不起当年草庐里说过的话。”
他说着，声音忽然哑了一下，像有片极轻的枯叶从喉咙里落了下去。他叩下第二个头。
“臣……请陛下收回成命。”
殿中死一般地静。
刘禅站在玉阶之上，眼眶一点点地红了。他想起相父在成都宫里教他读书的模样，想起相父每次出征前在殿外长跪交代后事的样子，想起这二十多年里，相父几乎把自己所有的东西都掏空了。他忽然觉得有些后悔，后悔自己不该在这样的场合，用这样一道诏书去试探相父。他走下一步台阶，亲自去扶。
“相父，朕不是试探你。朕是想……想给你一个交代。”刘禅的声音有些发颤，“可这大汉，离不开你。你现在还不能回南阳。你走了，这个天下，朕守不住。”
诸葛亮终于抬起头。他望着刘禅年轻的面孔，轻轻摇了摇头：“陛下，臣不走。臣只是不能受这个王爵。大汉的丞相，武乡侯，已经足够了。若陛下觉得臣还有用，臣便继续为陛下守着这江山，直到最后一口气。”
刘禅扶着他，许久，才从喉咙里挤出一个字：“好。”
最后的折中，是诸葛亮只接受了加封三千户食邑。王爵、九锡，以及诏书中那些逾制的殊礼，全部罢去。朝臣们有的松了口气，有的暗暗叹息，但看向诸葛亮的目光里，都多了一层往日没有的敬重。
朝会散去时，天色已经暗了。诸葛亮最后一个退出大殿。他走得极慢，走到偏殿门口时，忽然站住，侧过身去，抬手掩住口唇，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽压得极低，像怕被人听见，可肩膀却抖得厉害。
等那一阵过去，诸葛亮直起身，慢慢从袖中取出一卷泛黄的手稿。那是很多年前在成都写下的《出师表》。稿纸已经旧得发脆，边角都磨起了毛。他摊开来，就着殿外透进来的最后一缕天光，目光落在“临表涕零”四个字上，停了好一会儿。
窗外秋风卷着落叶穿堂而入，几片枯黄贴在他的衣摆上，微微抖着。他弯下腰，把落叶捡起来，放回窗外，像把一个季节轻轻还给了天地。然后他转过身，走进偏殿，门在身后合上，只留下满殿将散未散的秋意，和一声极轻、极轻的叹息。
他想起南阳的草庐。草庐前的几棵桑树，这时该落尽了叶子。桑下有一方石案，那是他年轻时读书的地方。如今江山已定，天下已安，可他真的回不去了。海内九州，哪里不是需要他的地方？百姓的田还没分完，郡县的吏治还没理清，新归附的州郡还藏着无数看不见的暗流。他不能就这样走。
这个念头在偏殿的寂静里慢慢沉下去，像一片落叶沉入古井，没有声响，也看不见底。秋风从门缝里钻进来，吹得案上那卷《出师表》轻轻翻动。最末一页上，“当远离，临表涕零，不知所言”十二个字，被风一吹，像活了过来，又像要随风散去。他伸手按住稿纸，没有再动。殿外的更鼓一声接一声敲过，把夜色也敲得越来越深。