东头那间平房里，炉火刚生起来不久，屋子里的冷气还没散尽。
刘左把搪瓷缸子搁在桌面上，没有坐下来。他等何国平进来，把门带上。
何国平站在门口，没有往里走。他的手搁在门把手上，看着刘左，等着他先开口。
刘左从帆布包里摸出那包大运河，抽出一根递给何国平。何国平接过去，夹在手指间，没有点。
刘左自己叼上一根，划了根火柴，先给何国平点上，再给自己点上。
他吸了一口烟，烟雾从鼻子里慢慢喷出来。
何书记，我想跟你交个底。
何国平没有接话。他把烟叼在嘴上吸了一口，等着。
今天走的人，我心里有数。陈厚宽、老李，都是公司的老人。他们不信我，正常。换了我是他们，我也不信一个二十出头的小年轻。
他弹了一下烟灰。
但公司要干起来，不能靠等着他们信。得先把队伍理清楚。谁是真的想干的，谁是还在看的，谁是根本不想干的，我得心里有数。
何国平抽了一口烟，没有打断。
刘左继续说。
毛主席当年搞三湾改编，把支部建在连上，士兵委员会民主管理，不愿意留的发给路费走人。留下来的，都是愿意跟着革命走的。道理是一样的。
他说这话的时候语气很平，像是在说一件很平常的事。但何国平夹烟的手停了一下。
三湾改编。支部建在连上。这个词从刘左嘴里说出来，让他觉得有些意外。
他看了刘左一眼，没有追问这句话是从哪里学来的。
所以今天走了的人，我不拦。留下来的，我想请你帮我做做思想工作。
做什么思想工作？
跟他们讲清楚几件事……
这几条，你帮我在私下里跟他们说说。让他们心里有底。
何国平没有马上回答。他把烟送到嘴边吸了一口，烟雾从鼻子里慢慢喷出来。
他站在门口，目光落在窗户上，窗户玻璃蒙着一层灰，透进来的光灰蒙蒙的。
过了好一会儿，他才开口。
你是让我帮你稳住人心。
何国平把烟抽完，把烟头丢在地上，用鞋底碾灭了。他抬起头，看着刘左。
行。这事我办。
“另外，明天找个人把食堂恢复起来。”
他应了一声，没有再多问。
推开门，走了出去。
会散了，人没散。
老孙蹲在门槛上，叼着一根烟，没点。
小赵和大周站在靠门的位置，像是准备走又被什么拽住了，脚没迈出去。
杨红梅不在这屋里。方才会一散，她抱着那摞单子就先走了，临走撂了一句：
她那摊子单子刘经理还没去取，等他取完了再说。
曹德彪还蹲在墙角。他没有走。
他把夹在耳朵上的烟取下来，放在鼻子底下闻了闻，又夹回去了。脸上的气色比刚才好了一些，但嘴唇还是干的。
何国平不在了。刚才刘左把他叫了出去，两个人去了东头那间平房。
屋里空出了两个位置。陈厚宽的位置，靠门左边那把椅子，空着。老李的位置，墙角的条凳，也空着。
安静了几秒钟之后，有人先开了口。
说话的是老孙。他把叼着的烟从嘴上拿下来，在手里转了两圈，声音不高不低的，像是随口说了一句闲话。
你们说，秦主任那边……会不会给咱们穿小鞋？
没有人接话。但屋子里的空气明显沉了一下。
过了好几秒钟，老孙换了个姿势，蹲久了腿麻，他把烟叼在嘴上，换了一只脚撑着，含含糊糊地说了句。
我上个月碰到一个南通来拉货的司机，人家说了个事。
南通下面一个县的工程队，前几年去了深圳，在那边干了好几个工地了。深圳，知道吧？特区。
他说两个字的时候，语气里带着一种说不清道不明的东西，像是羡慕，又像是酸。
不止南通。小赵缩着脖子，两只手抄在袖筒里，低声接了一句。
我表哥在徐州干，说徐州那边的县工程队早就出省了。
山西、内蒙，都有。还有一个去了新疆。人家那边活多得干不完，技术好的一个月能拿三四百。
连云港也是。老孙把烟从嘴上拿下来，在手背上磕了磕烟灰。
港口那几个工程队，人家自己接项目自己干，去年年终还发了过年费。
咱们县好多人都跑去连云港的工程队打零工了，有的干了两年，现在成了技术骨干，带徒弟了。
这话说完，屋里安静了几秒钟。那种安静跟刚才不一样，刚才是因为担心，现在是因为憋屈。
人家是人家，咱们是咱们。
老孙把烟叼回嘴上，含含糊糊地说。
老陈走了，老李也走了。人家是走了才有活路，咱们是留在这里看还有没有活路。
他这话说得很直，直得让屋子里安静了几秒。他把烟从嘴上拿下来，不说了。但没说完的话比说完了更让人难受。
小赵缩了缩脖子，声音压得更低了：
“咱们县的人去人家南通徐州的工程队打零工，人家嫌咱们技术不行，只能干小工。搬砖、和水泥、扛钢筋……
那也比在咱们公司连工资都拿不到强。
老孙把烟从嘴上拿下来，在手里捏了一下，语气里带着一股对自己人的不耐烦。
你看看人家，再看看咱们。真丢人。
最后三个字他说得很轻，但屋里每个人都听清楚了。
一直没有说话的林满仓忽然开口了。他说话之前沉默了好几秒，像是在等屋子里的杂音落干净了才开口。
秦主任的事。咱们在这猜也没用。
他这话说得很慢，一个字一个字往外蹦。
他要是真想整人，咱们公司早就活不到今天了。
这话说得含糊，但意思屋里的人都听懂了。秦援朝要是真想收拾建筑公司，根本不用等到今天，一个电话的事。
他没有动公司，说明他不在乎公司这个烂摊子。他不在乎公司，那他会不会在乎公司里多了刘左这个人？
答案是，他在乎。
林满仓没有把这句话说出来，但屋里的人都从他的沉默里读到了同一个意思。他顿了一下，目光落向门口。
何书记跟刘经理谈了这么半天。
这话一出，屋里又安静了几秒。是啊，刘左把何国平单独叫走了。谈什么，谈多久，没人知道。
外面传来脚步声。由远及近，在东头那间平房门口停了一下，又往办公室这边来了。
门被推开，何国平走了进来。走到自己先前坐的那把椅子上坐下来。
没有人说话。但所有人的目光都落在他身上。
何国平端起搪瓷缸子喝了一口茶，把那几句在肚子里盘算了半天的话放出来。
他没有马上说，先清了清嗓子。
刚才刘经理把我叫过去，说了几句。
他停了一下，把搪瓷缸子搁在桌上。
他让我跟大家讲清楚几件事。
屋里的人都直起耳朵。
第一，公司账上的数字，他说的都是实话，没有瞒大家。三千二就是三千二，四千多就是四千多。他不画饼。
第二，月收入五百块的事，他说到做到。但他一个人做不成，得大家一起干。一两条心干不成事，得一条心才行。
第三，留下来的人，他不会亏待。走的人，以后公司好了想回来，他欢迎。但有一条。回来了就得按规矩来，不能想来就来想走就走。
他说完这话，看了屋里的人一眼。
话我带到了，你们自己掂量。
他端起搪瓷缸子又喝了一口茶，没有再往下说。
屋子里静了一下，老孙忽然没头没尾地来了一句。
杨红梅那娘们，嘴上说得跟刀子似的，手倒是没停。她那摞单子，昨儿就搁她屋桌上等着了。
他说这话的时候声音不高，听不出是夸是贬。
没人接话。但几个人的心思都转了一圈：
杨红梅嘴上念着不信，可那摞压了好几个月的单子，她是一天没耽误。
真要是铁了心不跟着干，何必把老账都翻出来备着。
屋子里安静了好一会儿。
曹德彪还蹲在墙角。
他把夹在耳朵上的烟又取下来，放在鼻子底下闻了闻，这次没有夹回去，而是叼在嘴上，划了一根火柴点着了。他吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来。
传话的人都有了。
他说了这么一句，声音不大，带着沙哑。没有人接他的话。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到老周的桌前。老周抬起头看着他。
曹德彪。瓦工班的。
老周点了点头，蘸水笔在本子上写下了名字。
曹德彪写完，没有走，站在老周桌边，把剩下的小半截烟抽完，然后把烟头丢在地上踩灭了。
他走到门口的时候，回头看了一眼屋里空着的那两把椅子。
走的人，以后回来没那么容易了。
他说完，推开门走了出去。
下午三点多，老周把那页报名名单送到东头那间平房门口。
刘左接过来看了一眼，七个名字：何国平、林满仓、孙宝国、赵小军、周德才、周会计、曹德彪。
七个。
少了陈厚宽。少了老李。
多了曹德彪。
老周把名单递过来的时候，顺嘴提了一句：
红梅那边，你晌午取走的那摞单子，她都摊开了。她说先不急报名，等你把那摞单子里的活审明白了，她再来。
刘左点了点头。杨红梅的名字不在上面，他早料到了。
她不是个听几句话就应的人，得等她亲眼看见那摞单子里头捂着的账出了活口，她才会动。
这样的人，一旦是真扎进来，就是一条路走到黑的主。
刘左把名单搁在桌面上，目光在曹德彪三个字上停了一下。
他没有马上把名单收起来，而是靠在椅背上，把这两天的报名结果在脑子里过了一遍。
七个人。人不多，但留下来的，都是听了他的话之后自己选择留下的。没有人被强迫，没有人被哄着。
走的人，等公司好了自然会回来。不能干的，想来他也不留。
第一仗打完了。
接下来是干活。