老李的表情没有变，但他的目光不自觉地往刘左那边靠近了一点。
杨红梅这时候又开了口。她没站起来，坐在条凳上，话茬儿接得快。
刘经理，这话我可听进去了。可我把话说头里，这行业要真放开了，活儿是多了，可咱们以前接的活是啥价？
我手里这摞单子，压了好几个月了，去年到今天，就没一单是说得出口的。
您要是光说大蛋糕，不给咱们算明白咱手里攥的这张皮值几个钱，等蛋糕真端上桌，咱们连勺都够不着。
她这一撂话，屋里静了两秒。这话说得直，直得连老周都从账本上抬了抬头。
刘左看着她，也不恼，接得慢悠悠的。
所以你那摞单子，我一会儿去取。不就是想知道公司这两年拿什么价接的活吗？审明白了，才知道下回该拿什么价去接。
他这话平平地撂下来，落在杨红梅耳朵里，却不是个滋味。
她在这儿这几年，还是头一个经理当着这一屋子人的面，把看公司拿什么价接活这句话接得这么实在。
她把嘴角那点笑收了一收，一时没接上话，把那摞单子往怀里拢了拢。
所以我说，现在不是最差的时候。现在是最好进场的时候。等大家都看到赚钱了再进场，汤都喝不上。
他这话说完，屋里安静了好一会儿。
最先打破沉默的是老李。
刘经理，你说这些……你有多大的把握？
九成。
老李的眉毛挑了一下。
老李看着他说话的样子，不知道怎么的，觉得他不像在吹牛。
那你说的跟着你干，能拿多少？
刘左看着他，说了一句让所有人都没有想到的话。
跟着我干，保证在座的各位，每人月收入不低于五百块。
屋子里一下子静了。那种安静跟刚才不一样，刚才的安静是大家在听，现在的安静是大家听完了不知道该说什么。
老孙叼着烟，忘了吸，烟灰烧了老长一截，掉在桌面上，他没有去弹。
连一直没什么表情的老周都抬了一下头，目光从账本上移开，落在刘左脸上。
月收入五百块。
1992年苏北县城，一个科级干部的基本工资不到两百块。
建筑公司去年全公司平均每人年收入不到一千四，折合一个月不到一百二。他说月收入五百块，是现在的四倍多。
这回连杨红梅都坐不住了。她原想在刘左那句话里挑点刺出来，可话在嘴里转了一圈，出口时却换了个调子。
五百块？她把眉毛一挑，又很快压下去，手指在单子边缘拨了一下。
刘经理，我丑话说前头，这账我可一分一分给你们记着呢。到时候要是够不着，你自个儿拿工资补，这话也是你自己放出去的。
刘左应了一声，记得越清楚越好。
杨红梅一噎，后面要说的话登时卡在嗓子里，一时竟没接上来。
她头一回觉得，这个小经理不是那种能被一句狠话将住的人。她悻悻地把那摞单子又拢了拢，没再吭声。
老李把搁在桌面上的手收回去，抱在胸前，又放下来。他沉默了好一会儿，才开口。声音比刚才低了一些。
刘经理，你这话……说大了。
我知道。刘左说，但我说得出，做得到。
如果做不到呢？
做不到，我用我自己的工资补给你们。
这话一出，连何国平都看了他一眼。
坐在墙角的小赵这时候忽然说了一句。他年纪不大，三十不到，刚才一直没吭声。
他这时候忽然说了一句，声音不大，语气里带着一种年轻人特有的犹豫。
刘经理，你说的是真好听。但是我在这公司干了六年了，以前也有经理来的时候说得比你好听的。后来呢？后来都走了。
他这话说得很直，直得让屋子里安静了几秒。有人低下了头，有人把目光移开了。
刘左看着小赵，没有皱眉头，也没有急着反驳。
你说的没错。以前有人说过，也走了。我跟他们不一样的地方不在于我说得好听还是不好听。
他停了一下。
我把话说在这里，各位可以自己看。
他说完这句话，端起搪瓷缸子喝了一口茶。
报名的，今天下午之前找老周登记。不报名的，不用来，我不勉强。
他说完这句话，端起搪瓷缸子喝了一口茶。茶还没送到嘴边，有人开口了。
说话的是陈厚宽。
他把旧解放帽摘下来，在手里转了一圈，又戴上。动作不紧不慢的，像是在给自己留时间措辞。
刘经理，你说的这些，我都听了。形势、政策、月收入五百块。听着都不错。
他停了一下，把帽檐正了正。
但我年纪大了，折腾不动了。你说的那些，是好是坏，是成是败，我都不跟着了。编制给我留着，我回家种我的地，互不相欠。
他说这话的时候语气不冷不热，像是在说一件已经决定了的事。屋里没有人说话，但所有人的目光都落在了他身上。
陈厚宽是后勤副经理，公司的人员工资、物资采购、对外联络，全是他一手操持的。他走了，后勤这一块就没人接了。
刘左看着他，没有说话。他把搪瓷缸子放下，两只手交叠着搁在桌面上。
陈经理，你是认真的？
认真的。
陈厚宽说完这话，站了起来。
他拍了拍裤腿上并不存在的灰，看了刘左一眼，嘴角扯了一下。那个笑跟刚进来时一样，到不了眼睛。
我在建筑公司干了九年了，什么风浪没见过。但这一次……
他没有把话说完。他推了推帽檐，转身往门口走。
走到门口的时候停了一下，没有回头，声音不大不小，像是说给屋里所有人听的。
谁愿意跟着干的，你们自己掂量。我先走了。
门被他推开，冷风灌进来，又合上了。脚步声在走廊上响了几下，然后消失在院子里。
屋子里安静了几秒钟。那种安静不是被吓住的安静，而是一种事情开始不对了的安静。
老李坐在墙角，端着他的搪瓷缸子，茶已经喝淡了。
他没有看门口的方向，目光一直落在桌面上那个掉了漆的角上。
然后他开口了。
刘经理，我也说一句。
他的声音不高不低，跟平时说话一样。
你刚才说的话，我信一半。你说形势要变，我信。你说基建要放开，我也信。但你说的月收入五百块，我不信。
他抬起头，看着刘左。
不是我不信你这个人，是我不信这个事。我在建筑公司干了十几年了，不是没跟着人干过，是跟着人干过太多次了。每次都说要翻身，每次都没翻过来。
他把搪瓷缸子端起来又放下，杯底在桌面上磕了一下。
你说你有办法，那你先干出来。干出来了，我自己会来找你。干不出来……
他没说完。他站起来，端着他的搪瓷缸子，没有再看刘左，也没有看屋里的人，推开门走了出去。
毛还没长齐，口气倒不小。边走边嘟囔了一句。
门在他身后合上，脚步声比陈厚宽的重一些，每一步都踩得实实在在。
屋子里又安静了。
老孙把叼着的烟从嘴上拿下来，在手心里捏了一下，没有说话。
小赵和大周站在靠门的位置，两个人对视了一眼，小赵的目光在躲闪。
杨红梅这回没憋住。她把手里的那摞单子往条凳上一放，声音不高，却脆：
老陈走了，他拉不走我。我不是为了他那五百块来的。我是觉得……
她顿了顿，难得把话咽回去一半，只说了半句。
这公司再没人带个头，翻了天了。
她说这话的时候，没看刘左，是看着那两把空椅子说的。
林满仓一直沉默着。他的手搁在桌面上，指节粗短，指甲缝里嵌着灰。
他沉默了好一会儿才开口，说话前习惯性地停顿了几秒。
刘经理……
他只说了这两个字就停住了，像是不知道该说什么。过了好几秒，他才把后半句说出来。
你还有什么要说的没有？
刘左坐在方桌前，搪瓷缸子里的茶已经凉了。他的目光从门口收回来，落在面前的笔记本上。
那三个词还写在第一页。
人，设备，资质。
他没有马上回答。
他把钢笔帽拧上，搁在笔记本旁边，然后端起搪瓷缸子喝了一口茶。茶是凉的，苦味在嘴里化开。
他放下缸子，看着林满仓。
名单今天下午报给老周。报了多少算多少。
他停了一下，目光在屋里剩下的几个人脸上扫了一圈。
林满仓、何国平、老孙、小赵、大周、老周，还有条凳上的杨红梅。
他正要开口说下一句，门外传来脚步声。不是经过的，是停下来的。
门被推开了。
冷风灌进来，门口站着一个人。
三十七八岁，黑脸膛，浓眉毛，穿着一件脏得发亮的旧棉袄，棉袄领子竖着，脸冻得发青，嘴唇干裂，嘴角结了一块痂。
他一只手撑着门框，另一只手捂着肚子，整个人看着就不大对劲。
曹德彪。
他站在门口，目光在屋里扫了一圈，看到空出来的两个位置，没说话。
他走进来，步子比平时慢，在墙角蹲下来，从耳朵上取下一根烟，夹在手指间，没点。
何国平皱了一下眉头。
你不是闹肚子吗？怎么又来了？
曹德彪没有马上回答。他把烟放在鼻子底下闻了闻，又夹回耳朵上，开口的时候声音沙哑，像是嗓子眼被什么东西堵着。
在家躺着也是躺着。过来听听。
刘左看着他，没有多问。
何国平把刚才刘左的讲话大致和曹德彪说了一下。
曹德彪蹲在墙角，把手搁在膝盖上，沉默了好一会儿。
他的目光落在桌面上，像是在想什么事，又像是在等肚子里的那股劲过去。
然后他开口了，声音还是沙哑的，但每个字都咬得清楚。
我报名。
两个字。不高不低。
屋里的人都没有说话。老孙看了曹德彪一眼，把叼着的烟从嘴上拿下来，在手心里捏了一下。
曹德彪是公司瓦工活干得最好的人，手艺没得说，但脾气也是公司最硬的。
前面几任经理来了又走，他从来都是蹲在墙角不吭声的那个人。不反对，也不支持。
今天他不但带病来了，还说了我报名。
刘左看着他，点了点头。
一个字。
然后他把目光收回来，落在何国平身上。
何书记，你跟我来一下。
他说完这话，站起来，把笔记本合上夹在腋下，端起搪瓷缸子，走出了办公室。
临出门的时候，经过杨红梅坐的那条凳，他停了一下。
单子我记着了。散了会就去你屋取。
杨红梅没料到他走到门口还会回头补这么一句，愣了一下。
等反应过来，人已经走出去了。
她把那摞单子拿起来，在膝盖上拍了拍，对着门口那背影，半是自语地嘟囔了一句。
行。我就在屋等着你。你要是说话不算话，我头一个不依。
何国平坐在椅子上，愣了一下。他没有立刻站起来，端着自己的搪瓷缸子喝了一口茶，然后放下，站起来跟了出去。
正月的冷风从门缝里灌进来。屋子里剩下的人互相看了一眼，没有人说话。
老孙把叼着的烟从嘴上拿下来，在手心里捏了一下。
杨红梅也没急着走。她没看别人，把那摞单子又拢好，起身边往外走，走到门口又回了一句头。
老孙，你们报你们的。我那摊子，等他取完了单子再说。
老孙冲她摆了摆手，没接话。
报名吧。
他说了这么一句，站起来走到老周的桌前。
我报名。
小赵看了大周一眼，大周没有说话，但跟着站了起来。两个人一前一后走到老周的桌前。
林满仓最后站起来。他走到老周桌前的时候，沉默了一会儿，才说了一句。
我也报。
老周把蘸水笔从墨水瓶里抽出来，在瓶口刮了刮，翻开了一个新的本子。