中书省值庐内，烛火已燃了大半，蜡泪堆积在铜台上，结了厚厚一层。
王素中坐在长案后，手中还握着一卷摊开的文书，头却已歪垂下去，眼睛闭着，呼吸平稳而绵长，已然睡着了。
一个小宫娥就坐在他对面，安安静静地等着他醒来。
她双手规规矩矩地搁在膝上，大约是有什么话要说，神情里透着几分紧张与犹豫，可面前这位老相公年事已高，谁也不敢贸然惊扰。
墙角的铜壶滴漏叮咚作响，水珠一下一下地坠落，在寂静的值庐中格外清晰。
小宫娥一会儿看看面前这位须发尽白的老人，一会儿又瞥一眼那扇半开着的窗棂。
窗外的天色已经暗透了，闻到一股潮湿的气味，她想着今夜大约是要下雨了，还好今日没穿新鞋子，不然如何忍心踩进雨水里去呢。
王素中的头更垂了一分，几乎要抵到胸口。
风渐渐大了起来，呜呜咽咽地响着，像谁在对王母求情，王母应了声，那风便愈发肆意了，在殿脊与廊柱之间回旋盘绕。
又像风神在天上起舞，那舞步愈来愈急，愈来愈烈。窗棂被吹得吱呀作响，糊着薄纱的槅扇微微颤动，像有什么东西正迫不及待地要闯进来。
紧接着，一股潮湿的气息从地底翻涌上来，混着泥土与青草的腥气，沉沉地漫进了值庐。
然后，雨落下来了。
起初是稀疏的几点，打在瓦上发出清脆的声响，像是试探。不过几息之间，那雨声便连成了一片，淅淅沥沥，沙沙啦啦，从四面八方围拢过来。千万条雨线从天幕上垂落，哗哗地浇在殿脊上、石阶上、庭院中的砖地上，汇成一片沉沉的水声。
王素中睁开了眼睛。
他怔了一瞬，才发觉自己又睡着了，不由长长地叹息了一声。他将文书小心地合拢，妥帖地放在案上，又抬手揉了揉隐隐发胀的额角。
那小宫娥见他醒了，连忙起身，从一旁吊炉上取下一直温着的茶壶，斟好一盏茶汤，双手奉上。
王素中接过来饮了半口，温热甘醇的茶汤入喉，精神稍稍振作了一些。
“老了，老了啊。”他将茶盏搁在案上，摇了摇头，“以往看一整夜的文书，第二日照常上朝，仍是精神奕奕的。如今不过是看了这么一会儿，便觉着浑身乏累，坐在这儿都能睡过去……可叹，可悲。”
他这般叹着，抬眼看向那小宫娥，她面上那欲言又止的神色他已瞧了有一会儿了。
“有何事？不要吞吞吐吐，直接说罢。”
小宫娥又端坐了几分，恭恭敬敬地道：“禀相公，有人叩阙。”
王素中满是倦意的面孔上，难得地浮现出一抹惊讶。他几乎以为自己听错了，微微坐直了些，让她重复一遍。
“禀相公，”小宫娥一板一眼地又说了一遍，“有人在两仪殿，叩阙。”
“是谁？”王素中精神陡然提了起来，身子前倾，追问道，“难不成，是赵氏？”
雨声愈发大了。
如瓢泼，如倾盆，如天漏了一个窟窿，把积蓄了不知多少日夜的水一股脑儿地往下倒。雨声铺天盖地，将世间一切其他的声响都吞没了，整个世界仿佛只剩下这一片茫茫的、无边无际的雨。
小宫娥的声音在雨声中显得有些单薄，她道：“禀相公，是荣国府萧氏，一位八品女史。”
王素中顿了一下，随即那满是皱纹的脸上竟绽开了一个笑容。他缓缓点了点头，道：“女史，是那位靖诚郡王妃？还是，那位开了义学的？”
“是司言女史。”小宫娥答道。
水汽从敞开的窗棂处漫进来，雨水顺着窗沿往下淌，在墙壁上留下一道深色的湿痕，又沿着墙根洇开，在砖地上积成一小片水洼。
王素中招了招手，让小宫娥扶自己起身。小宫娥力气不大，王素中便伸出另一只手，用力撑住长案，颤颤巍巍地，有些吃力地站了起来。
“跪了多久？”他一面问，一面抬起手臂，让小宫娥替他整理袍袖。
小宫娥道：“申时便一直跪着了。粗略算算，也有半个多时辰了。”
“所为何事？”
小宫娥取了袍服来，服侍他穿好，又踮起脚尖替他戴上冠。她的动作很轻，声音也很轻，只道：“是为了雨。”
王素中闻言，没有再问。
他穿戴齐整，站在值庐门口。小宫娥上前推开门，门扇刚开了一条缝，风便裹着大雨劈头盖脸地扑了进来。
风是湿的，冷的，带着一股子泥土与草木被雨水打湿后特有的腥甜气，瞬间灌满了整间值庐。
值庐内的烛火猛地晃了几晃，挣扎了一瞬，还是灭了。
门外候着的小黄门见状，立刻撑开油伞迎上来。王素中没有半分耽搁，他迈开步子，踩进那满地的积水中，深一脚浅一脚地往两仪殿的方向走去。
这泼天的大雨岂是一把油纸伞拦得住的。
雨点从伞面的边缘斜扑进来，顺着伞骨淌下来，又从脚下的积水中溅上来，不过片刻，众人的袍角便湿透了，布料吸饱了水，往下坠着，沉甸甸地贴在身上。
小黄门擎着伞一路小跑着跟在他身侧，伞面被风吹得东倒西歪，他只得双手死死攥着伞柄，才勉强将伞稳在王素中头顶。
雨水顺着王素中花白的鬓角往下淌，淌过他满是皱纹的脸颊，淌进他的领口，他也不擦。
脚下的路已被雨水淹成了一片浅浅的泽国，映着模糊的光影。每一步踏下去都溅起一片水花，靴履里也灌满了水，每一步都比平时更费力。
两仪殿前，殿阶在雨幕中显得又高又长，雨水从一级一级的石阶上淌下来，激起层层涟漪。
王素中气喘吁吁地站在阶下，隔着那重重雨幕，果然看到了那个跪着的身影。
雨太大了，看不清那人的面容，看不清她身上官袍的颜色，只能看见一个模糊的轮廓——她在茫茫的雨幕中显得格外渺小，却又格外醒目，就那般端端正正地跪在殿门前，脊背挺得笔直，纹丝不动。
雨水从她的发髻上、肩头上、袍角上倾泻而下，她整个人像是被这雨浇透了，浇成了一尊沉默的石像，沉默地跪在这天地之间，跪在这泼天大雨之中。
王素中望着那个身影拾阶而上，撑伞的小黄门一手擎伞一手去扶他，自己倒差点滑了一跤，踉跄了几步才勉强跟上。