去医院的路上，林未然买了一束康乃馨。
顾老爷子的病房在顶层，走廊铺着柔软地毯，两个保镖像门神一样杵在两侧。
她推门进去，消毒水味里混着一股淡淡的沉香气。
屋里人不少。顾父顾母，顾家几个旁支，围着病床站，听见动静，齐刷刷转头。
林未然一一点头致意，目不斜视地走到床前：“顾爷爷。”
“小然来了。”老爷子放下手里的平板，笑得眼角堆起褶子，“坐，坐近些。”
顾烬言靠在窗边，嘴里含着颗薄荷糖，闻声抬眼。
他走过来，接过她手里的花，指尖擦过她的手背，停顿了半秒，才搁在床头柜上。
“人来了，也不知道吱个声。”老爷子瞪了孙子一眼，转头对林未然又换上一副慈眉善目，“小然，爷爷替这混账东西给你赔个不是。之前的事，委屈你了。”
林未然还没接话，旁边传来一声轻笑。
“爸，您这话说的，”唐郡放下削到一半的苹果，纸巾擦了擦手，语气轻描淡写，“孩子们才多大，谈什么委屈不委屈的，未然还是学生，心思该放在正途上，别被些有的没的耽误了前程。”
这话绵里藏针，听着像是关心，实则每一个字都在划清界限。
病房里静了一瞬。
顾老爷子沉下脸：“我跟小然说话，你插什么嘴？”
“爸，我也是为烬言着想。”唐郡不慌不忙，甚至朝林未然笑了笑，那笑容端得是得体，眼底却透着凉，“未然，阿姨不是针对你，只是烬言和若薇从小一起长大，两家人知根知底，你这突然横插一脚，外人看着，难免说闲话。你说是不是？”
她把“横插一脚”四个字咬得极轻，却字字清晰。
林未然抬眼看她
前世今生，唐郡这张脸她看了太多次。
每次都在暗示她出身不够，提醒她寄人篱下。以前她为了顾烬言，咬着牙忍，任她踩。
但现在——
“阿姨，”林未然开口，声音不大，却足够让满屋子人听见，“您多虑了。”
唐郡挑眉。
“第一，我来看顾爷爷，是因为老人家病了，于情于理该来探望，不是来相亲，也不是来求谁给我个我不需要的名分。”
林未然语速平稳，甚至微微偏头，露出一个毫无攻击性的笑，“第二，您说的‘横插一脚’，我不明白。顾烬言和许若薇要是真两情相悦，我祝福锁死，我退出，您该高兴，怎么反倒像是我抢了您什么东西似的？”
唐郡脸色变了。
“第三，”林未然没给她插嘴的机会，目光扫过顾烬言，又落回唐郡脸上，笑意淡了，“您放心，我对“妈宝男”没兴趣，以前眼瞎，现在治好了，您不用防着我，真的。”
“林未然！”顾烬言猛地站直，薄荷糖咬碎在齿间，声音发哑。
“怎么，我说错了？”林未然转头看他，“顾烬言，你哪次出事不是许若薇吹吹风，你就信？哪次不是我背锅，你躲在后面一声不吭？你连自己心里那点念头都不敢认，要别人替你推，替你挡，替你妈来做这个恶人——你不是妈宝，是什么？”
顾烬言脸色煞白，
顾老爷子突然咳了一声，却不是生气，眼里甚至闪过一丝精光。
他转头看唐郡，声音冷硬：“听见没有？人家孩子看得比你清楚。”
唐郡攥紧了手里的纸巾，指节发白。
她养尊处优几十年，头一次被一个晚辈当众剥了脸皮，还是她最看不上的那个孤儿。
“林未然，”唐郡站起身，教养让她勉强维持着体面，声音却尖利起来，“你父母没教过你，跟长辈说话要有分寸？”
“我父母教我，做人要懂礼，但也要长骨头。”
林未然没退，反而往前半步，直视她的眼睛，
“阿姨，您刚才那番话，有分寸吗？您踩我出身的时候，想过自己是长辈吗？”
她微微躬身，对着顾老爷子鞠了一躬：“顾爷爷，您好好养病，我改天再来看您，这地方空气不太好，我先走了。”
说完，她转身就走，没再看任何人一眼。
顾老爷子没拦，只是重重叹了口气，盯着唐郡：“满意了？把人逼成这样，你很有本事。”
唐郡胸口剧烈起伏，还要辩解，顾老爷子已经闭上眼，不愿多听。
顾烬言站在原地，手脚发凉，他忽然想起很多细节——她以前追他时，被许若薇泼了奶茶，只是笑笑说没关系；被他放了鸽子，在雨里等两小时，见到他第一句还是“你没感冒吧？
刚才那个字字如刀的人，是谁？
他猛地转身，追了出去
——
电梯口，林未然按着下行键。
身后脚步声急促，带着慌。
“林未然！”
她没回头，
顾烬言冲过来，一把攥住她手腕，力道大得她生疼。
他把她拽转过身，按在走廊冰冷的墙面上，呼吸凌乱：“你刚才那些话……什么意思？”
“字面意思，”林未然挣了一下，没挣开，眼神冷下来，“松手。”
“我不松，”顾烬言盯着她，眼眶发红，那里面翻涌着不敢置信、愤怒，还有被刺破后的狼狈，“你说我是妈宝？你说你对我不感兴趣了？林未然，你看着我，再说一遍。”
林未然抬眼，一字一顿：“我、对、你、没、兴、趣，听清了？”
顾烬言瞳孔骤缩，
他忽然低头，手掌扣住她后脑，竟是要吻下来。
林未然反应极快，偏头躲过，他的唇擦过她耳廓，烫得恶心。
她屈膝，狠狠顶向他腹部，顾烬言闷哼一声，弓起腰，手上力道松了半分。
林未然趁机挣脱，后退两步，抬手就给了他一耳光。
“啪——”
清脆，响亮，在空旷的走廊里回荡。
顾烬言站在原地，舌尖顶了顶发麻的脸颊，眼神阴郁
他忽然瞥见走廊拐角，一个身影正朝这边走来。
深色大衣，肩宽腿长，手里拎着个小小的纸袋——席子霁
顾烬言眼底暗光一闪，
他大步上前，在电梯门打开的瞬间，