访谈节目播出后，山间来信彻底火了。
陈松办公桌堆满了邀请函。第七份文件被拍在桌上时，他眼睛发亮，“何总，云岭县书记刚挂电话，说能给最优惠条件。”
何静香没抬头。指尖在键盘上敲了敲，关掉报表页面。她揉了下眉心，眼底压着倦意。昨天凌晨三点还在回邮件，今天一早又撞上这些。
“放下吧。”声音有点哑。
陈松往前凑了凑，“好几个都是国家级贫困县，咱们要是去了，那就是雪中送炭啊。”
炭？何静香心里冷笑。纸上谈兵的炭，烧得猛灭得快。她想起老吴在演播室发抖的手，想起那句“种地也能被人看得起”。这热度来得太快，快得像台风，卷着钱和名扑过来，可根没扎稳，倒下就是一片废墟。
“不能都接。”她突然开口。
陈松愣住，“为啥？现在不扩张，等风口过了哭都找不着调！”
何静香终于抬眼。窗外阳光刺进来，她眯了下眼，“风口？风口是给猪飞的。我们得长出翅膀。”她抓起一份文件，“云岭县，去年才通公路，雨季塌方三次。送进去的苗子，烂在半路算谁的？”
陈松张了张嘴，没话了。他偷偷瞄何静香表情，想从那张脸上找出点犹豫。可她眼神像冻住的湖面，底下沉着东西。
“通知拓展组，明天早会。”何静香把文件推回去，“我要看到实打实的评估报告，不是这些漂亮话。”
门关上后，她点开手机。相册里还存着老吴蹲在果园的照片，裤腿沾泥，笑起来牙很白。她戳了戳屏幕，心想，老吴，这回咱们可不能输。
第二天会议室炸了锅。
投影上中国地图红点密布，像溅开的血。何静香站在台前，指尖敲了敲桌面，“四十七个申请，我们只选三个。”
“三个？！”陈松直接站起来，“何总，这不够分啊！下边兄弟跑断腿……”
“坐下。”何静香声音不高，但像刀子切进空气。她调出表格，“A县，山地占比80%，但冷链覆盖率零。b县，搞旅游起家的，农田都填了盖酒店。硬塞模式进去，农户赔钱，我们招牌砸了——这叫雪中送炭？这叫雪上加霜！”
屋里静得能听见空调嗡鸣。有人低头记笔记，笔尖划破纸。
“王组长。”何静香点名。
中年男人应声而起，鬓角有点白，他翻开笔记本，“我带队跑云岭，县领导拍胸脯保证通路，可实地一看，村口那段是土路，暴雨天摩托车都打滑。老张，种猕猴桃的，去年果子全烂在路上。”
“他说啥？”何静香问。
“他说，‘领导，别来了，我们经不起折腾’。”王组长嗓子发干，“我听着心里揪着疼。”
何静香点头。她转向团队，“考察组全部下去，产业、交通、政府信用，一项不过关就撤，记住——”她顿了顿，每个字咬得清晰，“我们不是慈善机构。帮不了的忙，硬帮就是害人。”
散会时，陈松磨蹭到最后，他扯出个笑，“何总，我带队跑西边行不？保证筛出好苗子！”
何静香收拾文件，没看他，“你先把现有基地数据摸透。扩张不是抢地盘，是守江山。”
陈松脸一垮，转身走了，何静香盯着他背影，心里叹气，这愣头青，以为挂个牌子就算成功。可农业是实打实的活儿，土里刨食，容不得虚的。
考察真正开始后，问题像野草疯长。
王组长在d县撞了墙，县里给出的合作方案写得漂亮，可暗访时，他蹲在合作社门口，听见俩农户唠嗑。
“上回说好的收购补贴，说三千到账...”老太太磕着瓜子，“找谁去？”
“认栽呗。”老头啐了口痰，“外来的企业，更指望不上。”
“机会给过你们。”王组长打断，“可地不会骗人，心会。”
同一时间，陈松在E县憋屈，县里安排参观“样板园”，可越看越不对劲。农户老李偷偷拉他袖子，“同志，这园子上个月才整出来，就为给你们看。”他指着树，“苗子都是次等的，真果园在山上，路都没修。”
陈松当时就想炸。他冲出园子，给何静香打电话，“何总，这帮人糊弄鬼呢！”
电话那头沉默几秒，“回来。”何静香说，“别跟人家起冲突，记下证据就行。”
“可……”
“没有可。”她声音压下来，“我们不是警察，是种地的。种地要实诚。”
陈松攥着手机，山风刮得脸疼。他想起何静香说过的话，认死理。原来死理不是轴，是底线。
筛选像大浪淘沙。三个月过去，报告堆了半米高，通过的只有三个地方。
G县最悬。考察组起初直摇头：交通评分垫底，农户平均年龄五十五。可何静香亲自去了趟。她没听汇报，直奔果园。
老赵头在修剪枝条，满手老茧。看见她，咧嘴笑，“何总，你上回带老吴上电视，我看了三遍！”
何静香蹲下，抓起把土，“赵叔，这地能行？”
“行！”老头眼一瞪，“就是路孬，好东西运不出。但你要是真干，我们全村人扛锄头修路！”
她盯着他看，忽然笑了，“行，咱们签。”
签约那天，G县下小雨。农户们挤在村委会，雨衣上溅满泥点。何静香签完字，抬头说：“第一年，我们保底收购。但丑话说前头，果子不好，我照样拒收。”
底下嗡地议论开。有人嘀咕，“还是信不过咱们。”
老赵头站起来，“拒收好！说明咱活儿没干到家！”他转向何静香，“何总，有你这句话，我们心里踏实。”
何静香点头。踏实比面子重要。这三个点，她跑了三十七趟，鞋底磨穿两双。有回在F县摔进泥坑，陈松拉她起来，她第一句是“别动报告，数据别改”。
运营开始后，压力更大，每月质量报表像鞭子抽人，有次G县果子糖度不达标，采购部建议降价收，何静香直接在会上拍了桌子。
“降什么价？砸了牌子拿什么赔？”她抓起对讲机，“赵叔，我让小刘过去，一起找原因。路修到一半就停，这算怎么回事？”
老赵头在电话里吼回来，“何总，你放心，我带头上山！”
那晚G县灯火通明。农户们打着手电修路，锄头砸进冻土。何静香视频看着，眼角发热。陈松递来咖啡，“何总，值吗？为这几个点折腾成这样。”
“值。”她盯着屏幕，“你看他们眼睛，亮不亮？”
陈松不吭声了。他看见老赵头抹了把汗，对着镜头比了个“oK”。那手势笨拙，但亮得灼人。
年终总结会前夜，何静香熬到凌晨。地图上三个红点像三颗星，孤零零嵌在空白处。她调出报表：客户满意度96.8%，复购率78%，远高于行业50%的线。可她心里没底。扩张太慢，股东有微词，说“山间来信”保守。
陈怀先发消息：明天我视频参会。
她回：好。
隔了会儿又加：怕搞砸。
他秒回：你从来不是涂地图的人。
何静香看着那行字，忽然笑了。她关电脑，躺下却睡不着。窗外城市灯火连成河，她想起四十二岁女性的留言。四十岁重新开始也不晚。那这三个红点呢？是不是也能让某些地方重新亮起来？
第二天公司大厅坐满人。新挂的地图前，员工们窃窃私语。三个红点周围，是密密麻麻的灰色区域，那是被筛掉的地方。
陈松调试话筒，手有点抖。“何总，真不加点？股东们……”
“不加。”何静香整理西装下摆，“粉饰太平的事，我不干。”
她走上台。灯光打下来，脸有点白。台下目光灼灼，有期待，有怀疑，她深吸口气，没看稿子。
“看这里。”指尖点向地图，“四十七个申请，我们只点亮了三个。”
全场安静。空调风声都停了。
“有人问我，为啥不涂满？”她顿了顿，声音散进空气，“涂满很容易。签个字，挂个牌，地图就红了，可然后呢？农户果子烂在路上，我们赔上名声，地方上留下一堆烂摊子，这叫成功？”
她目光扫过陈松，扫过王组长，“老吴说过，认死理。我们认的，是让每个点都扎下根。根扎得深，叶子才绿，路修得实，果子才甜。”