谢怜没有移开目光，
就那么看着他，像看着一片他等了很久才等到的云。
君澜的脸还在烧，她别开眼，假装在看石阶上的花瓣，
手指却不自觉地去碰那些刻线，触感很浅，像碰在水面上。
“你活了七百年，就为了说这句话？”她问。
“也不是。”
谢怜把石碟往旁边推了推，坐到她身边，肩膀离她的肩只有一掌宽，“我还想看看你长什么样。”
他居然侧头看他。
他们挨得太近了，近到他能闻到他身上一点气息，
不是桃花，
也不是草木，
而是一种很淡的、
像河底石头被水冲了很久之后的清冽味道。
“在河底的时候，”谢怜说，声音低下去，
“我什么也看不见，什么也听不见，但我知道你还在上面，
我能感觉到你渡灵时那些印记的震动，
像一条线连着我的胸口，
我顺着那条线，知道自己还活着。”
“你不恨我？”君澜问，
“我渡了你，你才被炼成镇魂珠，被带去刑殿关了那么久。”
谢怜忽然笑了一下，
那个笑很轻，
嘴角只弯了一点弧度，但眼睛里的光亮了一下，
又暗下去，像风吹过水面。
说完这句话，
两个人之间安静了一会儿。
风把桃花瓣吹到他们身上，君澜的头发落了两片。
谢怜抬起手，指尖在她发间捏了一下，把那两片花瓣摘下来，
动作很轻，指腹擦过她的耳廓。
君澜的耳尖一下子烫了，
她往后缩了缩，后背撞在树干上，震落了几朵花，掉在头顶上。
谢怜看着她，眼底有一层很薄的笑意，像冬日薄冰下的水流。
“你躲什么？”
“你靠太近了。”
“近吗？”
他没有推开，反而把刚才捏下来的花瓣放在她膝头，
“你渡我的时候，你的手离我的脸只有一根手指的距离。”
君澜想起了那一幕，那是很久很久以前的事了。
她站在城墙裂缝前，残魂碎片从里面涌出来，她伸手去接，指尖流淌着灰白色的光，
其中一片在她掌心停留了很久，像一片雪花，不肯化。
她不知道哪片是谢怜。
“谢怜，你当时是什么样子的？”她问。
“记不清了。”
谢怜低下头，看着自己的手，
“但我记得你的手，记得你掌心的温度，
记得你把我放在灵河的时候，水流从我身体里穿过去的感觉。
后来什么都不记得了，只有那些。”
他忽然抬眼，视线落在她脖颈上，
那里现在空空的，银环留下的印记已经淡成一道浅浅的红痕。
“刑殿的锁灵环戴了多久？”
“三个月。”
“疼吗？”
君澜愣了一下。
她当时被押上刑台的时候，四周都是冰冷的视线，
锁灵环扣紧时，颈骨发出一声闷响，她咬着牙没有出声。
后来银环日夜贴着她的皮肤，像一条蛇缠着她的喉咙，
灵力一点一点被抽走的时候，全身的骨头都在发酸。
“不疼。”她说。
谢怜看了她一眼，没说话。
他伸手从竹篓里又捏起一片花瓣，这次没有划刻，
而是把花瓣摁在自己掌心，合拢手指，
像握着什么东西，
然后他把那只手伸到君澜面前摊开。花瓣在他掌心变了颜色，
从粉白变成了微微发金的暖色，边缘卷起来，
像一只小小的杯子，
里面盛着一点透明的液体，泛着细碎的光。
“灵河的源头水。”
他说，
“你灵力耗尽了，喝了会好一些。”
君澜看着他掌心里那片花瓣卷成的小盏，
水光摇曳，映着他掌纹的走向。
她伸手去接，指尖碰到他掌心的时候，
他的手指轻轻收拢了一下，把她的指尖拢在里面，两个人都没有动。
桃花的香气浓起来，浓到像要把人裹进去。
阳光从枝叶间漏下来，
落在他们交握的手上。
那些花瓣卷成的盏在她指尖微微倾斜，水却没有洒下。
君澜感觉到他掌心的温度，
干燥的，温热的，
像她刚醒来时脖颈上那种被人捂过的暖。
她低头喝了一口花瓣里的水，水是甜的，入口之后，
化成一股温热的暖流，滑进喉咙，洒向四肢。
她后背抵着的那截树根似乎也不那么粗糙了，浑身的酸乏正在一点点褪去。
“你怎么弄到的？”她问。
谢怜松开她的手，很自然地收回，像什么都没发生一样，
继续从篓子里捏花瓣。
“桃花林的地下有暗流通向灵河上游的溶洞。我挖了三天。”
“你挖了三天？”
他说话的时候没有看她，专注地在花瓣上划线，但君澜注意到他耳根有一点红，很淡，被桃花的颜色衬着，
几乎看不出来。
她忽然觉得好笑，这人在河底躺了几百年，
被炼成镇魂珠关了不知多久，把他从鬼市劫出来的时候，
连眉毛都没皱一下，现在居然耳根发红。
“谢怜，你从刑殿跑出来的时候杀了几个守卫？”
谢怜划花瓣的手停了，他慢慢抬起头，表情有一点微妙的变化，
像是不太想回答这个问题。
“两个。”
“两个？”
“晕了七个。”
君澜挑了一下眉。
刑殿的守卫她打过交道，都是天庭精挑出来的银甲卫，修为不低，这人能悄无声息放倒九个。
“你修为恢复多少了？”
“没恢复。”
谢怜把划好的花瓣放进石碟，“镇魂珠被淬炼之后，修为全散了，我现在就是个竹子精。”
“竹子精能放倒九个银甲卫？”
“他们轻敌。”
他说这话的时候眼睛亮了一下，嘴角带了点极淡的狡黠，
像一只偷到鱼的猫在假装什么都没干。
君澜忍不住弯了下嘴角，
她笑起来的时候，谢怜的目光落在他脸上，停了很久。
“你笑起来和渡我的时候不一样。”他说。
“怎么不一样？”
“渡我的时候你皱着眉。”
“渡灵的时候谁笑得出来？”
“现在能笑了。”
他说这话的时候语气很平常，君澜听出里面的意思了：
现在能笑了，
因为你不用再渡灵了，
因为你不用再被锁着，
因为你在这里。
她把脸转向桃林，不让她看见自己的表情。
桃花瓣还在落，
像一场没有尽头的粉色的雨，
空气里浮着细碎的花粉，阳光穿透它们时，
像是镀了一层暖色的雾。
“你打算让我一直待在这里？”她问。
“你想走？”
“刑殿会找过来。”
“他们找不到。”
谢怜把石碟收起来，站起身，拍了拍衣摆上沾的花瓣，
“这片桃林是我用镇魂竹的根种出来的，刑殿的气息进不来，你只要不出去，他们找不到你。”
君澜抬头看他，他站在阳光里，身形修长，肩线很好看，
桃花落在他肩上也不急着拂，就那么站着，像一个等人跟上来的人。
“那你呢？”
“我也在这里。”他说完这五个字就转身往木屋走了，
步子不快不慢，背影被桃花的影子切成一块一块的。
君澜撑着树干站起来，跟在他后面进了木屋。
木屋很小，一张竹榻，
一只矮桌，墙角堆着几捆干柴，窗是开着的，
窗外就是那棵老桃树，
枝条伸进窗棂，几朵花垂在窗台上。
谢怜从角落拎出一只陶壶，倒了两碗水，一碗推到她面前。
“只有水，桃花瓣可以泡着喝。”
君澜端起碗，碗壁温热，里面飘着两片花瓣。
她喝了一口，跟刚才花瓣里的水味道很像，清甜清甜的。
谢怜坐在矮桌对面，也端着碗喝水，两个人之间隔着一张桌子的距离，安静地喝着桃花水。
窗外有鸟叫，叫了两声就停了，像是怕吵到谁。
“你说你记得灵河古河道的全部走向？”君澜放下碗。
谢怜的手指在碗沿上慢慢划了一圈：
“河底躺了七百年，水流从身上过去，每一道转弯都冲着我。
那些暗流涌过来的时候……
现在给我画地图，七百年的地图都记得。”
君澜看着他，忽然想起一件事：
“你说你是被献祭的那一批，献祭仪式是什么时候发动的？”
谢怜的手指停在碗沿上：“天恒二十三年霜降。”
君澜的呼吸顿了一下。
天恒二十三年霜降，那是他她被贬下界的前一年，
灵河古河道末端城墙下的献祭阵，
是当时天庭清剿魔界的最后一役。
“守军死了多少？”他问。
“三万守军全部献祭。”
谢怜的语气很平，
“我们站在城墙上，看着阵纹从脚底亮起来，先是最外层的，然后是中层，然后是内层。我旁边的人跟我说了一句……”
他停住了。“说什么？”
“说今年河滩上的芦苇长得真高。”
君澜的手攥紧了碗沿。
他知道那片河滩，他站过的地方，秋天芦苇会飘雪一样的飞絮。
那个临死前最后一句话是“芦苇长得真高”的人，他没能渡到。
“你旁边的那个人，他叫什么？”
谢怜沉默了很久：“沈渡。”
“你记得他？”
“我醒过来的时候他已经散了，我只记得他的名字，记得他说过那句话。”
君澜把碗放在桌上，指尖扣着桌沿。
她渡了三万残魂中的一部分，裂缝被撑开的时间很短，
她只来得及抓住流出来的那些，城墙里面阵纹还在运转，
献祭术一直在搅碎那些还在城墙上的人，
她没能全部渡走。
“别想了。”
谢怜的声音从对面传过来，很近。
她抬起头，
发现谢怜已经绕到桌前，蹲在她面前，仰脸看着她，
他的眼睛里映着窗外的桃花，也映着她的脸。
君澜发现自己的眼眶有一点热，他眨了一下眼。
谢怜抬起手，用指背在她眼下轻轻蹭了一下：
“你哭什么？”
“我没渡完。”
“你渡的够多的了。”
他的指背贴着她的颧骨没有移开，
君澜感觉到那一小片皮肤在发烫，像要烧起来。
“谢怜，你别蹲着。”
“你听话的。”
他听话地站起来，却没有退开，就那么站在她面前，低头看着他。
两个人之间离了不到一臂，
君澜能看见他领口露出来的一小截锁骨，
上面有一道很淡的纹路，像是什么字的一角。
他伸手去碰那道纹路，
指尖刚触到他的锁骨，
谢怜就抓住了他的手腕，力道不重，但很稳：“别碰。”
“那是什么？”
“镇魂珠被淬炼的时候刻上去的阵纹。”
“疼吗？”
谢怜看着他，眼底那层薄薄的笑意又浮起来了：
“你总问我疼不疼，你也没有回答呀。”
他松开她的手腕，退了一步，坐到竹榻边上。
君澜注意到他退开的时候，
肩膀微微绷了一下，像是纹刻的地方在发紧。
“过来。”他说。
君澜走过去，在竹榻另一头坐下。
木屋很小，竹榻也不大，两个人中间隔了不到两尺。
窗外的桃花枝被风吹进来，落在竹榻中间，像一条粉白色的线。
“我想让你知道一件事。”谢怜说。
“什么？”
“我带你回来，不光是为了跟你说那句话。”
君澜看着他，他的侧脸被窗外的光勾出一道很柔的轮廓，睫毛在眼下投了一小片阴影。
“还有别的？”
“什么？”
谢怜偏过头来看他，目光从他眼睛移到他的鼻梁，移到他的嘴唇，又移回他的眼睛。
他说：“我在河底躺了七百年，想了一件事，想了七百年。”
“什么事？”
“如果有一天我还能见到你，我要碰一下你的手。”
君澜的心漏掉了一拍。
竹榻上那朵花被风又吹动了一点，有一朵花滚到了他手边。
谢怜伸出手把那朵花捡起来，
然后他的手没有收回去，
就停在半空，掌心朝上，像在等什么。
君澜看见那只手，
掌心有刚才花瓣卷盏留下的水痕，掌纹清晰，手指修长，
是一只很好看的手。
她把手放进去，谢怜合拢手指，把他的手扣在掌心，
十指交缠。
他的指节抵着她的指节，温度从接触的地方蔓延开来，
像桃花水一样暖。
“就碰一下？”她问。
谢怜弯了一下嘴：
“碰了就不想松开了。”
谢怜低下头去看他们交握的手，阳光从窗棂照进来，
把两只手都镀成了暖金色。
他能感觉到她脉搏的跳动，隔着一层薄薄的皮肤传到他的指尖，
平稳的，有力的。
“你在河底想了七百年，就只想这个？”
“还想一件事。”
“什么？”
“如果你被刑殿抓走了怎么办？”
君澜抬眸看他。
“所以我醒了之后，用镇魂竹的根种了这片桃林。”
谢怜说，“练了三年，把刑殿的结界凿了个洞。”
“三年？你种桃林用了多久？”
“没算，大概五十年。”
君澜抽了一下手，没抽开，她瞪他：
“五十年，你花了五十年，就为了种一片桃林？”
“桃花好看。”
他说，语气很认真。
君澜瞪了他一眼，然后没忍住笑出了声。
她一笑，谢怜也跟着弯了眼睛。
“你这个人。”君澜说，“好疯。”
“嗯，是的，我疯的。”
他们就这么坐在竹榻上，
手扣着手，窗外的桃花还在落。
“谢怜，你还有什么瞒着我？”
谢怜扣着她手指的手顿了一下，很轻的一下，
但君澜感觉到了。