灵堂外，号角声再次响起。
不是进攻的号角，是集结的号角——低沉，悠长，像从地底深处传来的呼唤。
林冲站在贞娘的牌位前，背对着灵堂大门。
他没有回头。
但他知道，又有人来了。
而且这次，来的是很多人。
脚步声从远处传来，密密麻麻，像潮水一样涌向灵堂。
不是一个人的脚步，是几百人的脚步。
是那些当年和他一起在校场上流汗、在营房里喝酒、在战场上拼命的兄弟们。
林冲的手，微微握紧。
灵堂门口，徐宁第一个走进来。
他身后，跟着一百多个老人——都是禁军旧部，都是当年和林冲一起吃过苦的老兄弟。
但这一百多人，只是第一批。
他们身后，还有更多的人。
第二批，五十多人，都是当年禁军各营的教头、都头、伍长。
第三批，八十多人，都是当年在西北打过仗的老兵，身上还带着当年的伤疤。
第四批，一百二十多人，都是这些年陆续投诚的原禁军军官，有的刚从汴梁城里出来，有的从外地赶来。
第五批……
第六批……
第七批……
一拨接一拨，像永远不会断的流水。
每一批人进来，都先对着贞娘的牌位磕头，然后站到灵堂两侧。
灵堂两侧很快就站满了人，后面来的人只能站在灵堂外面。
但没人抱怨。
他们就那么站着，穿着破旧的军服，披着麻，戴着孝，在秋风中瑟瑟发抖，却没有人退缩。
一个独眼老兵站在人群里，眼睛直直地盯着高俅。
他叫王二疤，当年是禁军刀牌手，跟着种师道打过西夏。他那只眼睛，就是在战场上被流矢射瞎的。
他本来可以不瞎。
那场仗，朝廷发了抚恤银，说好了阵亡给五十两，重伤给三十两。他瞎了一只眼，算重伤，该领三十两。
但银子没到他手里。
层层克扣，到他手里只剩二两。
二两银子，够治什么？
他那只眼睛，就那么烂在眼眶里，疼了三个月才慢慢好起来。
他恨。
恨了二十年。
现在，那个克扣军饷的人——高俅，就跪在他面前。
他握紧拳头，指甲掐进掌心。
旁边一个老教头拉了他一把，压低声音：
“二疤，别冲动。今天是陛下的日子。”
王二疤深吸一口气，松开手。
“我知道，”他说，“我就看着。”
“看着那狗贼，怎么死。”
另一个角落里，站着一个缺了左臂的老人。
他叫刘三，当年是禁军骑兵，在西北和西夏人拼命。那一仗，他砍死了三个西夏兵，自己也被砍断了左臂。
他以为自己会死在战场上。
但他没死。
他被战友背回来，在死人堆里躺了三天三夜，居然活过来了。
活过来之后，他领了抚恤银——本来该有三十两，但到他手里只剩五两。
五两银子，够什么？
他回到老家，老娘已经饿死了。他靠着那五两银子，买了口薄皮棺材，把老娘埋了。
然后他当了乞丐，要了二十年饭。
直到齐军打过来，他听说林冲当了齐王，才从老家赶过来。
他没什么本事，只剩一条命。
他想亲眼看着高俅死。
死了，他就去陪老娘。
还有一个老人，站在最前面。
他叫周桐，当年是禁军教头，和林冲一起教过新兵。
林冲叫他“周大哥”。
周桐比林冲大十岁，当年在禁军，没少照顾林冲。林冲刚当教头的时候，什么都不懂，是周桐手把手教他怎么带兵、怎么练兵、怎么让新兵蛋子服气。
后来林冲出事了，周桐不敢说话。
他怕。
怕高俅整他。
他缩着脖子，躲了十八年。
现在，他站在这里，穿着孝服，披着麻，看着高俅跪在地上。
他忽然觉得自己这十八年，活得像条狗。
“周大哥，”旁边有人小声叫他。
周桐没应。
他只是看着高俅，目光复杂。
有恨，有悔，有悲，有愧。
灵堂外，又传来一阵喧哗。
这次来的人，穿着不一样。
不是破旧的军服，是崭新的官袍——大齐的官袍。
是那些已经投诚、被封了官职的原禁军军官。
他们有的在齐军里当了将军，有的在地方上当了知府，有的在朝廷里当了侍郎。
但他们今天都来了。
都穿着孝服，披着麻，和那些老兵站在一起。
官职高的站前面，官职低的站后面。
但没人分彼此。
都是兄弟。
都是当年在一个锅里搅马勺的兄弟。
一个穿着三品官袍的中年人走到周桐身边，轻轻叫了一声：
“周大哥。”
周桐转头，愣了一下：
“你是……小石头？”
那人笑了，笑得很苦涩：
“周大哥还记得我。我是小石头，当年跟着您学枪法的那个。”
周桐看着他，眼眶红了：
“好小子……长这么大了……”
小石头——现在应该叫石将军——点点头：
“周大哥，这些年……您还好吗？”
周桐苦笑：
“好？好什么好。老了，废了，就剩一口气，等着看那狗贼死。”
石将军看着他，目光复杂：
“周大哥，当年……您不该躲的。”
周桐低下头：
“我知道。”
他抬起头，看着高俅：
“所以我今天来了。来赎罪。”
石将军拍拍他肩膀：
“周大哥，陛下不怪您。”
周桐摇摇头：
“陛下不怪，我怪自己。”
他顿了顿：
“等那狗贼死了，我就去贞娘坟前磕头。磕完头，这辈子……就过去了。”
灵堂里，人越来越多。
五百人。
八百人。
一千人。
灵堂内外，黑压压全是人。
全是披麻戴孝的禁军旧部。
有老的，有少的，有断胳膊的，有瞎眼睛的，有走路要人扶的，有站都站不稳的。
但他们都在。
都来了。
林冲站在贞娘的牌位前，背对着所有人。
他没有回头。
但他知道，身后站着的是谁。
是他的兄弟。
是那些和他一起流过汗、流过血、拼过命的人。
是那些当年没能帮他、现在来赎罪的人。
是那些等这一天等了十八年的人。
他的手，微微颤抖。
不是怕。
是激动。
是悲愤。
是十八年的仇恨，即将爆发的压抑。
高俅跪在灵堂中央，浑身发抖。
他能感觉到那些人的目光。
几百双眼睛，像几百把刀子，扎在他身上。
他不敢抬头。
他怕一抬头，就看见那些被他害过的人。
但他又忍不住偷看。
偷偷扫了一眼——
全是老人。
全是老兵。
全是一张张饱经风霜的脸，一双双充满仇恨的眼睛。
他看见了王二疤那只瞎眼。
看见了刘三空荡荡的左袖。
看见了周桐那张满是皱纹的脸。
看见了那些断胳膊、断腿、满脸伤疤的老兵。
他浑身一抖，低下头。
“爹……”一个颤抖的声音从他身后传来。
是他儿子高衙内——高廉。
高衙内跪在他身后，浑身抖得像筛糠，脸色白得像纸。
他已经晕过去三次了。
每次醒来，看见那些老兵的眼光，又晕过去。
“爹……我怕……”
高俅没说话。
他能说什么？
他也怕。
他比谁都怕。
高俅身后，还跪着他的全家。
妻王氏，五十八岁，面如死灰。
妾五人，张氏、李氏、赵氏、钱氏、孙氏，个个瑟瑟发抖。
子三人：高廉（高衙内），三十四岁，已经吓晕了四次；高节，二十八岁，低着头不敢看人；高义，二十五岁，浑身抖得像抽风。
女二人：高婉，二十岁；高婵，十七岁，抱在一起哭。
孙辈四人：最小的那个，高小宝，四岁，被老妇人抱着，睡着了。他不知道发生了什么，只是睡着。
高俅回头看了一眼那个孩子。
那是他最疼的孙子。
他忽然想，这孩子……也会死吗？
他不知道。
他只知道，今天，他可能要亲眼看着他们死。
灵堂外，号角声又响了。
这次是三声。
三声之后，所有人安静下来。
林冲动了。
他转过身。
所有人都看见了他。
一身粗麻孝服，没有龙袍，没有铠甲，没有佩剑。
就一身白。
白得像雪，白得像纸，白得像贞娘死时穿的那身衣裳。
他手里拿着一炷长香。
香是檀木的，粗如小指，青烟袅袅。
他一步一步，走向灵堂中央。
走到贞娘的牌位前，停下。
他抬起头，看着那个牌位。
“贞娘，”他轻声说，“朕来了。”
“带着兄弟们，来看你了。”
他点燃那炷香，插在香炉里。
青烟升起，飘向牌位，飘向天空。
然后他转身，看着满堂的人。
一千多人，齐刷刷看着他。
他看着那些熟悉的脸。
那些苍老的、憔悴的、满是伤痕的脸。
那些等了十八年、就等今天的脸。
他开口：
“兄弟们。”
只说了三个字，就说不下去了。
因为他的喉咙，被什么堵住了。
那些老兵，也看着他。
看着这个当年和他们一起练枪、一起喝酒、一起吹牛的年轻人。
现在，他是齐王了。
但他还是叫他们“兄弟”。
王二疤那只独眼，忽然湿了。
刘三空荡荡的袖管，在风中微微颤抖。
周桐低下头，老泪纵横。
小石头——石将军，挺直腰杆，握紧拳头。
一千多人，鸦雀无声。
只有风吹动白幔的声音，和远处隐隐的哭声。
林冲深吸一口气，从怀里掏出一卷帛书。
那是祭文。
他亲手写的。
写了三天三夜。
每一个字，都是一滴血。
“兄弟们，”他展开祭文，“今天，朕要宣读祭文。”
“祭贞娘，祭父亲，祭三千七百四十二条冤魂。”
他顿了顿：
“祭这十八年，所有的血和泪。”
他举起祭文，开始念：
“维大齐武德元年十月十九，齐王林冲，谨以清酒时馐，致祭于亡妻张氏贞娘之灵前……”
声音低沉，沙哑，但每个字都清清楚楚。
灵堂里，所有人屏住呼吸。
高俅跪在地上，浑身抖得像筛糠。
他知道，接下来念的，将是他的罪状。
每一条，都足以让他死一万次。
他闭上眼睛。
黑暗中，仿佛又看见十八年前那场大火。
火光里，贞娘靠着墙，眼睛睁着。
看着他。
至死没有闭上。