北新伯那番图穷匕见的言语，如同数九寒天的冰水，将王掌柜从头顶浇到脚心。
他踉跄着后退，险些被脚下的碎石绊倒，怀中那些温的、凉的、沉的玉瓶，此刻却像烧红的炭，烫得他心口发疼。原来一路的指引、救助、乃至牺牲，都只是为了将这旧王朝的“三魂七魄”炼成一份厚重的“嫁妆”，去妆点另一个野心家的“新朝”迷梦！这哪里是送葬，分明是借尸还魂！
他看着北新伯伸出的、不容置疑的手，那手上仿佛还残留着锁龙井寒铁的锈迹，也闪烁着名为“野心”的幽光。交出去？让铸钟娘娘的忠魂、高亮落寞的勇魄、万千冤魂的泣血、乃至白狐老者以性命相托的“智”光，都成为袁世凯龙袍上无形的点缀？不！绝不！
王掌柜猛地一咬牙，也不知哪来的力气和机变，他并未立刻拒绝，反而垂下眼，做出惶恐又顺从的样子，紧了紧怀中的东西，哑声道：“北新伯……此事关系重大，小老儿……心乱如麻。这些信物，一路收集不易，承载太多，可否……容小老儿稍作喘息，理清头绪？再者，那最后的‘无常痴’尚未寻得，仪式怕也不全……”
北新伯微微眯起眼，审视着他。眼前的茶馆掌柜面色苍白，眼神躲闪，一副被惊天谋划吓破了胆、六神无主的模样。想来也是，一个凡人，骤然得知自己卷入如此神魔层面的棋局，没瘫软在地已算不错。他料定王掌柜翻不出掌心，略一沉吟，便缓了语气：“也罢。你且去寻那最后信物。记住，莫要耍什么花样，更莫要听信胡三那些迂腐之辈的残念。事成之后，自有你的造化。去吧！”
王掌柜如蒙大赦，连连躬身，转身便走，脚步虚浮，仿佛真的失魂落魄。直到下了万寿山，拐入一片浓雾笼罩的残破街巷，确定北新伯没有跟来或窥视，他才猛地靠住一堵断墙，大口喘息，冷汗早已浸透内衫。
不能交出信物！也不能让北新伯的谋划得逞！可他能怎么办？一个失了龙鳞、手无缚鸡之力的老掌柜，如何对抗脱困的井底龙王？又如何完成真正的“送葬”？
慌乱间，他摸到了怀中那面“烛照”琉璃镜。镜面冰凉，映出他惶惑的脸。忽然，他想起了白狐老者消散前的话，想起这一路上遇到的、那些并非全然冷漠的精魂鬼灵。高亮、小钟灵、砖塔胡同的怨魂首领、西什库那个曾与他对话的清军把总魂影……还有，那镜像的裕泰茶馆！那是“下北平”中，唯一一处因他自身执念而显化、或许尚存一丝安宁与联结的地方。
对！回裕泰！那里或许是最后的避风港，也是他唯一能寻求“帮助”的地方——尽管这“帮助”可能微乎其微。
他辨明方向，朝着记忆中裕泰茶馆在“下北平”的方位奔去。穿过重重迷雾与废墟，当那熟悉的门脸轮廓在雾中隐约浮现时，王掌柜竟有一种想哭的冲动。镜像的裕泰比阳间的更加破败，门板歪斜，招牌模糊，但门楣上那“茶馆”二字，却隐隐流转着一层极淡的、属于他心念的微光。
他推门进去。里面空无一人，桌椅蒙尘，冷冷清清。他走到柜台后，习惯性地摸了摸那并不存在的算盘，然后，他做了件自己都觉得有些傻气，却又无比郑重的事——他找出角落里一个尚算完好的旧泥炉，捡来些干燥的碎木（在这潮湿腐朽之地颇为难得），用最后一点阳间带来的火折子点燃。又寻出一个积满灰尘、边沿豁口的旧陶壶，去后院那口早已干涸的井里，凭着记忆和一丝微弱的水汽感应，竟真的汲取到些许冰凉、但尚算清澈的渗水。
他生起炉火，坐上水壶。然后，他珍而重之地，从贴身内袋里掏出一个小得可怜的油纸包——里面是仅存的一小撮茉莉香片，是他从阳间带过来的、最后的“念想”之物。
水将沸未沸之际，他提起陶壶，仔细烫过几个同样残破的茶碗，放入茶叶，冲入热水。霎时间，一股清苦中带着倔强甜香的茉莉茶气，在这死寂破败的茶馆里袅袅升起，驱散了些许陈腐，带来一丝微弱却真实的暖意。
王掌柜端起一碗茶，走到茶馆中央，将茶碗轻轻放在一张八仙桌上。然后，他对着空荡荡的茶馆，对着门外的迷雾，用一种平静而清晰的声音说道：
“诸位……这一路上，蒙你们看得起，信得过，帮过，救过小老儿。小老儿王利发，没什么本事，只会开茶馆，沏碗粗茶。如今，路快走到头了，前头是万丈深渊，后头……也无退路。小老儿……想请诸位，再来喝这最后一碗茶。”
他的声音不高，却仿佛带着某种奇异的韵律和诚恳，借着那袅袅茶香，在这“下北平”死寂的法则中，漾开一圈微弱的涟漪。
静默片刻。
门口光影微动，一个浑身湿漉漉、扛着无形扁担的高大虚影，悄然浮现，是高亮的勇魄，他默默走进来，坐在桌旁。
一点青白色的微光，从王掌柜怀中飘出，落在桌上，化成一个小小的、模糊的女童轮廓，依恋地蹭了蹭茶碗边沿，是小钟灵。
茶馆角落的阴影里，几个衣衫褴褛、面色凄苦的虚影缓缓凝聚，是砖塔胡同怨魂中尚存一丝清明的老者。
门外，一个铠甲残破、面色木然的清军把总魂影，和一个头裹破旧红巾、眼神复杂的拳民兵魂，彼此隔着一段距离，也默默走了进来。
没有言语，这些曾经身份各异、执念不同的精魂鬼灵，或因一丝感激，或因一点未泯的善意，或因对这碗“断头茶”背后决绝意味的触动，齐聚在这镜像的裕泰。
王掌柜给他们每人面前斟上一碗微温的茶。茶汤浑浊，碗也破旧，但这仪式本身，却有一种超越茶香的力量。
“茶不好，碗也破，诸位担待。”王掌柜自己端起一碗，环视众人，“小老儿之前糊涂，以为送葬便是入土为安。如今才知，有人想借尸还魂，有人想拉着一切陪葬。这葬……送不下去了。”
他简要将北新伯的图谋和黑衣收魂使的疯狂说了。茶馆内一片死寂，只有茶气微茫。
“小老儿想明白了，”王掌柜缓缓道，眼神渐渐坚定，“送葬，不是把旧东西埋了了事，也不是让它换张皮活过来。是让该走的，安心地走；让该留的，干干净净地留下。北新伯要的‘新朝’，是旧鬼穿新衣；收魂使要的‘陪葬’，是拉着新土填旧坟。都不是正道。”
他看向众魂灵：“小老儿势单力薄，无力回天。但若就这样把诸位交出去，任人宰割利用，我王利发，死不瞑目！今日这碗‘断头茶’，敬诸位，也敬我自己。喝完这茶，小老儿便去那天桥，那里最是鱼龙混杂，气机纷乱，或许……还能做点什么，哪怕只是给这‘下北平’，演最后一场戏，唱最后一出‘百戏’！”
一直沉默的高亮虚影，忽然端起破茶碗，一饮而尽，将碗重重顿在桌上，闷声道：“痛快！老子当年赶水，为的是一城百姓，不是给哪个皇帝老儿或新大总统添嫁衣！王掌柜，俺这缕残魄，虽没多大用，也算一份力气！”
小钟灵的微光跳动着，传递出支持的意念。
怨魂老者幽幽道：“我等冤死数百载，所求不过一个‘明白’，一个‘公道’。若再成他人野心的肥料，冤上加冤。掌柜的，你既敢拼这最后一碗茶，我等……便随你去演这最后一场戏。”
清军把总和拳民兵魂对视一眼，竟也各自端茶饮尽，虽未说话，但那沉寂已久的兵戈之气，隐隐有再度凝聚之势，却非为厮杀，而是为了一种……共同的、悲壮的“谢幕”。
王掌柜眼眶发热，重重抱拳：“多谢诸位！”
……
天桥，在“下北平”中，是一片格外广阔的废墟广场，残存着戏台、杂耍场、说书棚的骨架，往日这里该是喧嚣扰攘、百艺杂陈之地，如今却只有死寂与荒凉。
然而今夜，不同了。
王掌柜站在那最大的、半边坍塌的戏台之上。身后，高亮的虚影化作一道青白气柱，隐约有波涛之声；小钟灵的微光悬于台前，如风铃轻摇，发出净化安魂的微鸣；砖塔胡同的怨魂们聚在一处，黑气不再暴戾，而是化作一片沉郁的、诉说着往事的背景；清兵与拳民的魂影分立两侧，手中虚幻的刀枪相对，却不再厮杀，只构成一种充满张力与悲剧感的雕塑。
没有真正的锣鼓丝弦，但在这片由执念与决心构成的气场中，“百戏”开场了。
高亮的“勇魄”演化出当年赶水斗蛟的雄姿，水汽澎湃；怨魂们的“冤气”交织出王恭厂灾变那惊心动魄却又无声的惨景；兵魂们的“冲突”之气重现西什库攻防的片段，却少了杀意，多了反思；小钟灵的微光洒下，如同悲悯的月光，试图抚平一切创伤……
这并非欢娱的表演，而是一场汇聚了旧时代最后各种声音、光影、情感的宏大“招魂”与“告别”。是铸钟娘娘的忠，是高亮的勇，是万千百姓的冤，是兵卒的愚忠与冲突，是崇祯的恨，是曹雪芹的文华，是泥胎天王的信，是白狐老者的智……所有已收集和未完全显化的信物气韵，都在王掌柜的引导与众魂灵的演绎下，隐隐共鸣，在戏台上空交织成一幅庞大、复杂、悲壮无比的灵魂图卷。
演出至高潮，所有气韵几乎要融为一体，那是一种极致的“绽放”，也是极致的“衰亡”前最后的绚烂。
就在这时，狂风骤起，黑压压的云层（更浓的怨气）从天边席卷而来！黑衣收魂使大军，感应到这庞大的灵魂波动与“葬仪”将至的气机，终于倾巢而出！它们如同蝗虫过境，带来毁灭与吞噬的冰冷气息，瞬间将天桥废墟团团围住，为首的正是在河滩遭遇过的首领，它幽绿的目光死死盯住戏台和王掌柜怀中的玉瓶。
几乎同时，另一股更加磅礴、湿冷、带着龙威与水腥气的威压降临！北新伯化出巨大的黑龙本相，盘踞在半空，暗金色的龙目扫过收魂使大军，又落在戏台之上，眼神冰冷而炽热：“冥顽不灵！竟敢私自汇聚魂气，行此无谓之事！交出信物！”
前有豺狼，后有猛虎。戏台如同怒海中的孤舟。
王掌柜站在台心，直面双方，却忽然笑了，那笑容里满是疲惫与明悟。他举起手中的“烛照”琉璃镜，镜面不再映照单一的气，而是同时将黑衣收魂使那疯狂吞噬的怨毒黑气，与北新伯那炽烈偏执的野心龙气，一并摄入镜中。
镜面剧烈波动，两种同样强大、却截然相反——一方要拉着一切毁灭陪葬，一方要强续旧命借尸还魂——的执念，在镜中碰撞、纠缠。
王掌柜的声音，清晰地响彻在狂风与威压之中：“看到了吗？诸位？还有北新伯？你们……何其相似！”
他指向镜中：“你们都要这旧时代的一切，按你们的意愿‘终结’。一个要它死得轰轰烈烈、怨气冲天；一个要它死得‘有价值’，成为野心的垫脚石。你们争的，根本不是新旧，而是这‘旧’的尸骸，该怎么用！你们对这‘旧’的执念，一个名为‘毁灭的痴’，一个名为‘复活的痴’……而这，不就是那最后一份，飘忽不定、寄于最强执念之中的——‘无常之痴’吗？！”
话音刚落，琉璃镜“咔嚓”一声，竟出现道道裂纹！镜中那纠缠的黑气与龙气，轰然爆发，互相疯狂攻击、吞噬！黑衣收魂使大军与北新伯，也被这突如其来的、直指本心的揭露和那“无常痴”信物概念的显化所激，加上本就互不对付，瞬间战作一团！
龙吟怒吼，黑气翻滚，整个天桥废墟化为最惨烈的战场。双方皆是大耗本源，无所不用其极，直杀得天昏地暗，魂飞魄散。黑衣收魂使不断被龙爪撕碎、被龙息净化，而北新伯的龙躯也被无数怨毒黑气侵蚀，发出痛苦的咆哮，原本凝实的身体迅速变得虚幻。
王掌柜与众魂灵在戏台残存的微光保护下，目睹着这场因“痴念”而起的疯狂内斗。没有胜利者，只有两败俱伤，共同走向湮灭。
当最后一点黑气被龙息焚尽，北新伯那庞大的龙躯也终于支撑不住，哀鸣一声，重重砸落在地，化作无数逸散的光点，只剩一点极其微弱的、夹杂着无尽不甘与醒悟的残魂微光。而那黑衣收魂使大军，早已烟消云散，只留下满地腐朽的黑袍碎片。
硝烟散尽，废墟中央，两点光芒静静悬浮。一点是北新伯最后的残魂微光，充满了“怒”与“痴”；另一点，则是从双方湮灭的执念中析出的、一种无形无质却又切实存在、变幻不定的气息——那是对旧时代两种最极端执念的凝结，正是第十份信物：“无常之痴”。
王掌柜走上前，默默取出两个玉瓶，将“怒”魄与“无常痴”分别引入。
十信物，终得齐全。
他回头，看向戏台上光芒已极度黯淡、即将消散的众魂灵。高亮、小钟灵、怨魂老者、兵魂们……都静静地望着他，脸上再无执念，只有平静的告别。
王掌柜深深一揖。
众魂灵微笑，随即化作点点星芒，彻底消散于“下北平”的空气之中。真正的送葬，或许此刻，才刚开始。而王掌柜手中，十瓶满载的玉瓶，与肩上真正的重任，才刚刚变得清晰。