第二天一早，雇主家里还处在半梦半醒的安静里，林晚已经轻手轻脚进了厨房。她是住家保姆，天不亮起身、深夜才得歇息是常态，淘米、下锅、擦灶台、整理厨具，一套流程做得熟练又麻利，不敢有半分拖沓。育儿嫂单咏梅也早已睁着眼守在孩子门外，一夜断断续续的浅眠让她脸色发白，眼底的红血丝密密麻麻，只要里面的小姑娘稍有动静，她就得立刻打起精神应对。这个有多动症和强迫症的孩子，夜里稍有风吹草动就会惊醒，醒了便是一套雷打不动的玩具仪式与摸墙流程，谁打断、谁劝阻，都会引来歇斯底里的大闹，单咏梅看护日久，早就被磨得耐心全无，却又不敢有半分松懈。
两人刚把清晨的活计理顺，孩子房门“咔嗒”一声轻响，小姑娘走了出来。她头发乱糟糟地翘着，眼神还带着未散尽的困意，可脚步却像被无形的线牵引，直直朝着客厅角落的玩具筐而去。八十个毛绒玩具，是她每天睁眼后的第一执念，少一个、顺序错一点，都能让她瞬间崩溃。单咏梅立刻朝林晚使了个眼色，两人同时屏住呼吸，不敢说话、不敢靠近、不敢多出一丝动静，只静静看着孩子开始日复一日的流程。
抱兔子、夹小鸭、咬海豚、卡青蛙、踩布熊，全身能用上的部位全都用来固定玩具，八十个一个不落，沉甸甸堆在小小的身子上，她却固执得不肯丢一件。滑落一个小猴子，便尖声拒绝旁人帮忙，自己顶着重量艰难蹲下捡回，再一步一颤挪进房间排序、摸墙，一寸一角落差都不肯放过，整套仪式做完，早已满头大汗，却只有这样才能安稳片刻。单咏梅与林晚轻手轻脚跟在身后，大气不敢喘，等孩子终于睡去，两人才敢悄悄退出房间，瘫在沙发上喘口气。
可这份短暂的平静，没维持多久就被彻底打破。
小姑娘刚醒没多久，原本还在摆弄积木，眼神忽然扫到窗外路过的小狗，瞬间扔下手里的东西，猛地从地上跳起来，指着门口尖叫。
“我要狗！我要大狗！我现在就要！”
这一声尖利叫喊，直接刺破了屋里的安稳。单咏梅心头一紧，立刻上前，声音放得又轻又柔，小心翼翼劝说：“宝贝，家里不能养狗，没地方放，也不好打理，咱们玩玩具好不好？”
“不好！我就要狗！大大的狗！”小姑娘双脚狠狠跺着地面，小脸瞬间涨得通红，多动症带来的躁动与偏执一并爆发，双手死死攥成拳头，胳膊因为用力而发抖，眼神凶狠地盯住单咏梅，一副不达目的绝不罢休的模样。
单咏梅心里发慌，她太清楚这孩子的性子，被雇主宠得无法无天，想要什么必须立刻得到，但凡有一点不顺心，就地打滚、尖叫、打人、摔东西，什么极端模样都能闹出来。她耐着性子继续哄：“狗狗会乱咬东西，会乱叫，会吓到你，咱们不养行不行？”
“不行！我就要！不给我狗，我就不起来！不吃饭！不睡觉！”小姑娘尖叫一声，身体猛地往后一仰，“咚”一声重重砸在地板上，紧接着便放声大哭，手脚疯狂乱蹬，身体在地上来回翻滚，哭声尖锐得刺耳朵，嘴里反复嘶吼着要狗。
单咏梅手足无措，蹲在旁边不敢拉、不敢碰，只能一遍遍轻声安抚，可她越是劝说，孩子哭得越是厉害。林晚听见动静从厨房跑出来，看到满地打滚的小姑娘，也只能暗暗叹气。她是保姆，本职只管做饭打扫，可孩子闹成这样，单咏梅一个人根本压不住，她不上前搭手，屋里只会更乱。她刚想轻轻说句缓和的话，小姑娘却猛地抬手指着她，又哭又喊：“你也滚！我要狗！你们都不给我！我打你们！”
林晚脚步一顿，不敢再靠近，只能与单咏梅对视一眼，都从对方眼里看到了无奈与疲惫。这孩子被雇主宠得没有半分分寸，又有病在身，情绪完全不受控制，打不得、骂不得、强硬不得，她们这些做雇工的，除了顺着，半点办法都没有。单咏梅嗓子都哄哑了，孩子依旧哭闹不止，滚得满身是灰，哭声几乎要掀翻屋顶，再这样闹下去，等雇主回来，受指责的一定是她们。
就在两人快要撑不住的时候，玄关传来开门声。
雇主回来了，身上带着淡淡的酒气，显然又是一早出去应酬。他刚进门就听见女儿的哭喊，脸色立刻一沉，鞋都没换就快步冲了过来，二话不说弯腰把地上的小姑娘抱进怀里，原本冷漠的脸上瞬间堆满宠溺，声音柔得能滴出水来：“宝贝不哭不哭，爸爸回来了，谁欺负你了？跟爸爸说。”
小姑娘趴在父亲怀里，哭声立刻小了一半，抽抽搭搭蹭着他的衣领，手指依旧指着门外：“我要狗……大狗……她们不给我买……”
雇主一听，立刻转头瞪向单咏梅与林晚，眼神里满是责备与不满，语气严厉：“不就是一条狗吗？孩子想要就给她弄，只要我女儿开心，什么都行！你们在这儿拦着干什么？”
单咏梅心里一紧，连忙低头：“先生，不是我们不答应，是养狗实在麻烦，喂、遛、收拾卫生，都很费事，孩子也只是一时新鲜……”
“费事什么费事？”雇主直接打断，脸色更加难看，“我花钱雇你们，不就是让你们解决麻烦的？狗的事我来安排，今天就送过来，你们好好照看，只要我女儿高兴，比什么都重要。谁敢再拦着，就别干了！”
单咏梅与林晚脸色一白，不敢再辩解半句。在雇主眼里，女儿的一时兴起，比什么都重要，至于养狗会添多少活、会多多少乱、她们会多累，他一概不在乎，也一概不放在心上。两人只能低头应下，满心无奈，却连半句抱怨都不敢说。
当天傍晚，雇主就真的让人送来了一条半大黄白狗，体型不小，站起来快到小姑娘的腰际。小姑娘看到狗的瞬间，立刻破涕为笑，兴奋得尖叫，多动症的精力全部爆发，围着狗疯跑、摸头、拽尾巴，嘴里不停喊着“我的狗”，高兴得不得了。单咏梅与林晚站在一旁，心却一点点沉了下去，她们心里都清楚，这新鲜劲儿一过，所有关于狗的活计，最后一定会全压在她们身上。
果然，只过了不到半小时，小姑娘就玩腻了。
她看都不再看狗一眼，转头直奔自己的八十个毛绒玩具，继续日复一日的仪式。喂粮、喂水、遛狗、收拾狗窝、清理粪便，她一概不管不问，仿佛这条狗从来不是她哭着闹着要来的。
单咏梅试着喊她：“宝贝，你的狗狗饿了，你喂它一点吃的好不好？”
“我不喂！我要摆玩具！”小姑娘头也不回，语气不耐烦。
“那带你下楼遛遛它？”
“不遛！烦死人了！”
单咏梅僵在原地，哭笑不得。孩子不管，雇主不问，这条狗，明摆着是扔给了她们两个雇工。林晚看在眼里，心里暗暗叹气，她是住家保姆，做饭、打扫、洗衣、杂活本就压得她喘不过气，如今多了一条狗，往后的日子只会更累。可她没有选择，在雇主家，她们只能听话，只能多做，不能拒绝，不能抱怨。
从这天起，林晚的活计直接多了一倍。
每天天不亮，她就要先起床，牵着大狗下楼遛弯，防止狗在屋里大小便。清晨遛、中午遛、傍晚遛、睡前还要遛，刮风下雨一天不落。遛狗时要紧紧拉住绳子，防止狗扑人、乱跑、惹麻烦，还要随身带着卫生纸，随时清理粪便，一刻不敢松懈。除了遛狗，还要按时喂狗粮、换干净饮水、洗狗碗、收拾狗窝，狗窝味道大，每隔几天就要彻底清理一遍，又脏又累。
更麻烦的是掉毛与乱尿。
这条狗正值换毛期，毛掉得到处都是，沙发上、地毯上、床上、碗筷柜边、刚擦干净的地板上，随手一摸就是一把狗毛。林晚原本每天拖一遍地、擦一遍家具就够，现在一天要拖四五遍，沙发套、床单、枕套天天换洗，擦灰擦到手脱皮，却还是扫不完、擦不净。有时候她刚把地面拖得光亮干净，狗跑一圈，立刻踩一串泥印、掉一堆毛，她只能重新再拖，一遍又一遍，枯燥又磨人。
狗还经常趁人不注意，在屋里乱尿。
阳阳哭闹摔门时，房门没关好，狗就偷偷跑进卧室、客厅、走廊，甚至床边尿一摊。尿在地板上要擦，尿在地毯上要刷，尿在垫子上要洗，味道刺鼻，不彻底清理干净，屋里一整天都是异味。有一次林晚正在厨房炒菜，狗悄悄跑进主卧地毯上尿了一大摊，等她发现时，早已浸透。她只能立刻关火，放下锅里的菜，蹲在地上反复刷、反复擦、喷除味剂、开窗通风，等收拾完，锅里的菜早已糊底，锅也烧得发黑，她只能默默倒掉，重新再做。
还有一次，狗趁单咏梅照看阳阳摆玩具不注意，冲进房间，把阳阳刚排得整整齐齐的八十个玩具撞得东倒西歪。阳阳回头一看，当场情绪彻底崩溃，尖叫着大哭大闹，滚在地上不肯起来，非要重新按顺序摆一遍，还把怒火全都撒在旁边的林晚身上，拽着她的胳膊又打又掐，指甲深深掐进皮肉里。林晚只能忍着疼，一边轻声哄着孩子，一边一个不差、位置丝毫不差地把玩具重新摆好，再把狗牵到门外，全程不敢有半分脾气，不敢有半分怨言。
单咏梅看着林晚默默收拾、默默承受，心里满是愧疚，拉着她的手不停道歉：“晚姐，真的对不住你，这狗的活本来不该你干，全是额外添的，我实在看不住孩子，搭不上手，苦全都让你受了。”
林晚只是淡淡一笑，揉了揉胳膊上的红印：“没事，都是干活的，互相撑着，总不能让家里乱成一团，让雇主回来挑理。”
她心里比谁都清楚，单咏梅要寸步不离看住有病的孩子，早已分身乏术，根本腾不出手管狗。雇主只管女儿开心，只管把狗弄回来，至于谁来喂、谁来遛、谁来收拾烂摊子，他从来不管。半夜喝多了回家，他依旧只悄悄进女儿房间，站在床边看一眼孩子睡得安稳，便心满意足，至于客厅里多了多少狗毛、卫生间堆着多少要洗的狗垫子、林晚每天多熬几个小时，他一概看不见，也一概不关心。
林晚每天的作息被彻底打乱。
天不亮遛狗、做早饭、收拾厨房、擦地、清理狗毛、喂狗、中午遛狗、准备午饭、洗碗、打扫、洗狗用品、下午遛狗、收拾狗尿、准备晚饭、晚上再遛狗、收拾全屋卫生、清洗所有被狗弄脏的东西，等所有活计做完，往往已经深夜。她的胳膊因为天天牵狗、拖地、刷地毯酸痛发麻，脚底因为整天站着、来回跑磨出了水泡，腰也常常直不起来，躺到床上浑身酸痛，连翻身都觉得费力，可第二天一早，依旧要准时起身，重复前一天的忙碌与操劳。
阳阳对这条自己哭着闹着要来的狗，始终漠不关心。高兴了就伸手摸两下，不高兴了连看都不看，狗靠近她，她还会嫌烦地用力推开，仿佛这条狗与她毫无关系。她依旧每天重复着玩具仪式与摸墙流程，依旧情绪随时失控，依旧谁也管不了，依旧被雇主无条件偏爱。
单咏梅依旧每天守在孩子身边，精神时刻紧绷，在崩溃与忍耐之间反复拉扯，不敢有半分松懈。
雇主依旧只管女儿开心，对家里所有琐事、所有麻烦、所有雇工的辛苦，一概漠视。
只有林晚，默默扛下了所有关于狗的脏活、累活、麻烦活，没有抱怨、没有推脱、没有发脾气，一句多余的话都不说，安安静静把所有额外的负担全都接了下来。
有时候忙到深夜，所有人都睡了，她才敢坐在沙发上稍微歇一会儿，揉一揉发酸的腰和胳膊。看着角落里还没扫干净的狗毛，看着门口堆着的狗绳与垫子，闻着屋里散不去的淡淡异味，心里也会泛起难以掩饰的疲惫。可她只要一想到单咏梅的无助、想到这份工作的来之不易、想到自己一旦松懈就可能被指责、被辞退，就又狠不下心不管。
她清楚地知道，自己是这个家里最沉默、最能扛的人。
育儿嫂看不住孩子，雇主不管琐事，阳阳只管自己开心，多出来的一条狗，所有的活，只能是她的。
多遛的路、多擦的地、多洗的东西、多受的委屈、多熬的时间，全都只能她一个人默默扛下。
屋里静悄悄的，只有狗偶尔发出的轻哼，与窗外清冷的月光。
林晚站起身，揉了揉疲惫的脸，拿起扫帚，又一次默默走向那片永远扫不完的狗毛。
日子还得继续，活还得继续干，委屈还得继续忍。
在这个雇主至上、孩子至上的家里，她这个住家保姆，只能多做、多忍、多扛，没有选择，没有退路，只能一天一天，默默撑下去。