夜。
墨色沉夜压得人喘不过气，苏府通体笼罩在一片死寂的压抑中。白日里前来探望、辞别的门生故旧早已散尽，偌大的府邸只余下寥寥几位心腹主仆，庭院空寂，连风穿过回廊的声响都带着几分萧瑟，冷清得近乎窒息。
书房内，烛火摇曳不定，将苏文渊的身影在墙壁上拉得忽长忽短，映着满室沉郁。
他端坐书案后，面前摊开一张泛黄的大曜疆域图，图上墨迹勾勒的山川城池清晰可见。指尖从京城的位置缓缓向西划过，掠过渭南的沟壑、秦州的荒漠，最终稳稳停在了西北角那片标注着“云州”的疆域上——那是七皇子萧辰的封地，也是他为妻女选定的避风港。
这个决定，是他在寒灯孤影下，深思熟虑三日夜后，敲定的最终退路。
“父亲。”
轻细的呼唤声打破沉寂，苏清颜端着一碗热气氤氲的参汤走进书房。她已换下往日的绫罗襦裙，身着一袭素净的粗布衣裙，长发仅用一根木簪简单挽起，褪去了官家小姐的娇柔，眉眼间反倒添了几分历经变故后的朴素与坚毅。
“清颜，坐。”苏文渊抬眸，目光落在女儿身上，示意她在对面的椅上落座。
苏清颜将参汤轻轻搁在书案一角，瓷碗与桌面碰撞发出一声轻响，她的目光顺势落在那张疆域图上，轻声问道：“父亲已经决定了？”
“决定了。”苏文渊重重点头，语气不容置疑，“三日后，你便带着你母亲启程，远赴云州。”
“三日……”苏清颜喃喃重复着这两个字，睫毛微颤，眼中闪过一丝错愕，“是不是太急了些？”
“不能再等了。”苏文渊的神色骤然凝重，指尖在桌案上轻轻叩了叩，“太子的眼线早已盯上了苏府，府中一举一动都在他的监视之下。昨日吏部特意派人来‘催促’我尽快办理交接，言语间夹枪带棒，明着是催促，实则字字暗含威胁。夜长梦多，多耽搁一日，你们便多一分危险。”
他顿了顿，目光柔和了几分，落在女儿脸上：“况且，你母亲的身子骨本就孱弱，经不起这般折腾。越早离开京城这片是非地，她便越安全。”
苏清颜沉默了片刻，指尖无意识地攥紧了衣袖，声音带着几分哽咽：“父亲，女儿走后，您一个人在京城……”
“为父自有安排。”苏文渊抬手打断她，不愿让女儿为自己过多担忧，语气故作轻松，“秦州虽远，虽苦，但为父为官二十余年，见惯了朝堂风浪，自有保全自身的法子。倒是你们母女……”
他起身走到书架前，取下一个上了锁的乌木匣，钥匙转动锁芯，“咔哒”一声轻响，匣内整齐码放着银票、地契，还有几件镶珠嵌玉的首饰。
“这是苏家大半的积蓄，一共八千两银票。”苏文渊将银票分成两份，指尖拂过票面，语气郑重，“五千两你们带去云州，用作日常用度与应急；三千两我留着赴任途中使用。这些地契是苏家在京郊的几处田产，我已托可靠之人暗中变卖，所得银两会分批辗转送到云州，确保你们无后顾之忧。”
他又拿起那些首饰，指尖摩挲着冰凉的玉石，眼中闪过一丝怅然：“这些是你母亲当年的嫁妆，皆是上等物件，值些银两。到了云州，若遇急需，便可拿去变卖周转。”
苏清颜望着匣中满满当当的家当，鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红：“父亲，您把这些都给了我们，您自己在秦州……”
“为父是去赴任，并非逃难。”苏文渊勉强扯出一抹浅笑，试图宽慰女儿，“秦州再苦寒，终究是朝廷辖地，断不会让一位朝廷命官饿死。倒是你们，初到云州，人生地不熟，事事都需银钱打点，这些都是必不可少的。”
他将乌木匣轻轻推到女儿面前，目光恳切：“清颜，这些你好生收好。到了云州，过日子要节俭，但该打点的地方切不可吝啬。七皇子肯出手庇护，已是天大的恩情，我们不能全凭他人照拂，总要自己立得住脚。”
“女儿明白。”苏清颜伸手接过木匣，只觉入手沉甸甸的——这承载的哪里是银钱首饰，分明是父亲沉甸甸的心意与满含期许的托付。
“还有这个。”苏文渊又从怀中取出一枚玉佩，通体莹白如凝脂，触手温润，玉佩正面赫然刻着一个苍劲的“苏”字，边缘已被摩挲得光滑发亮。
“这是苏家祖传的玉佩，传到你这里，已是第七代了。”苏文渊将玉佩轻轻放在女儿掌心，指尖按住她的手，语气庄重，“你带着它，就如同带着苏家的根脉与传承。无论将来走到哪里，都要记住，你是苏家的女儿，要牢记你祖父、曾祖父的教诲：立身处世，以正为本，以清为骨。”
苏清颜紧紧攥着那枚玉佩，温润的触感却压不住心中的酸涩，眼圈瞬间红透，声音带着浓重的鼻音：“父亲……”
“不许哭。”苏文渊板起脸，语气严厉，可尾音却忍不住微微发颤，“苏家的女儿，要有骨气。此去云州，路途千里，前路未卜，但你要记清楚，你父亲是清清白白的忠臣，你也是清清白白的女子。无论将来遇到何种艰难险阻，都要挺直腰杆做人，不可丢了苏家的风骨。”
“是。”苏清颜用力咬着下唇，强行将泪水憋回去，重重地点了点头，眸中闪烁着倔强的光。
苏文渊看着女儿坚毅的模样，心中既欣慰又愧疚。二十岁的年纪，本该是在深闺中读书刺绣、静待良缘的时光，享尽安稳顺遂，可偏偏因为自己的刚直不阿，要让她踏上这条千里避祸的未知之路。他这个父亲，终究是亏欠了女儿。
“清颜，为父还有几句话，你务必牢记在心。”苏文渊重新坐回椅上，神色愈发严肃，一字一句皆是嘱托。
“父亲请讲，女儿一定记牢。”
“第一，到了云州，凡事皆要听从七皇子的安排。”苏文渊沉声道，“七皇子肯出手庇护我们母女，已是天大的恩情。你切不可恃宠而骄，不可提过分要求，更不可给人家添麻烦。他让你们住哪里，便住哪里；让你们做什么，便做什么，安分守己最重要。”
“第二，务必低调行事，切不可暴露真实身份。”苏文渊继续叮嘱，语气带着几分凝重，“太子此番针对我，虽主要目标是我，但你们母女也断难置身事外。到了云州，对外便称是投奔远房亲眷。具体的说辞，我会让苏福仔细教你们，切记不可出半分差错。”
“第三，”他顿了顿，目光中带着几分期许，“若有机缘，可试着帮七皇子做些力所能及的事。你自幼聪慧，饱读诗书，对政务也略知一二。七皇子在云州推行新政，正是用人之际，或许能用上你。但切记，此事要看机缘，不可强求，更不可主动攀附。”
苏清颜一一记在心中，再次重重点头：“女儿都记住了。”
“还有最后一件事。”苏文渊的目光落在女儿脸上，满是不舍与痛惜，声音低沉得近乎耳语，“若是……若是为父在秦州遭遇不测，你万万不可回来，更不可想着报仇。你要做的，是带着你母亲在云州好好活下去，平平安安地过完一生。苏家的将来，就全托付给你了。”
“父亲！”苏清颜再也忍不住，眼泪夺眶而出，声音哽咽得不成样子，“您不要说这种不吉利的话！您一定会平安无事的，我们一家人迟早会团聚的！”
苏文渊伸出手，轻轻擦去女儿脸颊的泪水，指尖带着微凉的温度，声音却温柔得能滴出水来：“清颜，世事难料，为父只是做最坏的打算。你答应为父，无论将来发生什么，都要好好活着，带着你母亲好好活着。这是为父对你唯一的要求，也是最后的嘱托。”
苏清颜咬着唇，泪水模糊了视线，却还是用力点了点头，哽咽着应道：“女儿……女儿答应您。”
“好孩子。”苏文渊轻轻拍了拍女儿的手，站起身，“你先回去陪陪你母亲吧。她身子弱，这几日心绪不宁，定然睡不好，需要人好好照料。我这里还有些事务要处理。”
“是。”苏清颜抱着乌木匣，深深看了父亲一眼，将所有的不舍与担忧都藏在眼底，转身缓缓离开了书房。
苏文渊望着女儿纤细却挺直的背影消失在门口，脸上的温和渐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫与浓重的忧虑，仿佛一瞬间苍老了好几岁。
他重新坐回书案后，从抽屉深处取出一叠厚厚的文书——那是苏家这些年的人情往来记录、借贷凭证、田产契约，还有一些与同僚的书信往来。他必须在启程前将这些一一清理妥当，既不能让这些成为妻女未来的负担，更不能让太子抓住半分把柄，用以刁难远在云州的妻女。
苏家虽算不上大富大贵，但他为官二十余年，终究积攒下些人情债。他拿起笔，开始逐一梳理处理。
先是给几位至交好友写信，在信中细细托付他们照看苏家在京城的几处微薄祖产——虽价值不高，却是苏家世代传承之物，断不能轻易丢弃。
接着是处理借贷事宜。苏家欠旁人的银两，他一一列出明细，将对应的银票仔细封好，准备明日便派人一一送还。而那些旁人欠苏家的款项……他看着手中的借据，沉默良久，最终还是抬手将大部分借据撕得粉碎。此去秦州，生死未卜，何必再用这些旧账为难他人。
最后便是清理无关紧要的文书。一些寻常书信、废弃的文稿，他都一一投入桌旁的火盆中。火苗“噼啪”作响，吞噬着那些纸张，化作点点灰烬，随风飘起，又缓缓落下。火光跳跃，映着他苍白消瘦的脸庞，神色晦暗不明。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声，伴随着老管家苏福低沉的声音：“老爷，是老奴。”
“进来。”苏文渊抬眸说道。
苏福推门而入，身上还带着夜露的湿寒之气。他已六十五岁高龄，头发早已花白，脸上刻满了岁月的沟壑，却依旧精神矍铄。他在苏家伺候了三代人，是苏文渊最信任的人。
“老爷，护送夫人与小姐的事宜，都已安排妥当了。”苏福走到书案前，低声禀报，“马车准备了三辆，两辆用来载人，一辆装载行李，皆是低调的青布马车，不易引人注目。车夫选的是府中最可靠的老把式，经验老道，熟悉各路小道。护卫方面，我请了‘威远镖局’的八名镖师，都是走南闯北的老江湖，不仅身手利落，且嘴严心细，办事牢靠。”
苏文渊微微点头，问道：“路线呢？选好了吗？”
“选好了，走南线。”苏福从怀中取出一张手绘的路线图，小心翼翼地铺在书案上，指着图上的线路解释道，“从京城出发，先经河间府、真定府，再到太原府，随后折向西行，渡过黄河，经绥州、延州，最后进入云州境内。全程约莫两千里路程，我们避开繁华官道，专走商路与山间小道，预计要走一个半月。”
“一个半月？”苏文渊眉头紧锁，语气中带着几分担忧，“太久了，沿途变数太多，恐生意外。”
“老爷，这已是最安全的路线了。”苏福连忙解释，“北线虽近，却要经过秦州境内，那里本就是太子的势力范围，沿途必定布满他的眼线，太过危险。南线虽绕远了些，但沿途多是深山密林，易于隐蔽行踪。而且威远镖局在南线各州都设有分号，届时可以随时接应，能大大降低风险。”
苏文渊沉吟片刻，觉得苏福说得有理，便不再纠结路线，转而问道：“护卫只有八人，会不会太少了？”
“老爷放心，明面上是八人，暗地里还有四人。”苏福低声道，“老奴自作主张，又请了四位江湖好手，他们不随车队同行，而是在前后暗中护送，一旦遇到变故，便可及时接应，以防不测。”
“你考虑得甚是周全。”苏文渊心中的石头稍稍落地，对着苏福点了点头，语气中满是感激，“苏福，这次……辛苦你了。”
苏福眼圈一红，连忙躬身道：“老爷说的哪里话。老奴这条命是老太爷救的，伺候苏家三代人，早已把苏家当成自己的家了。如今老爷有难，老奴纵使粉身碎骨，也该为苏家效力，为老爷分忧。”
他顿了顿，眼中闪过一丝担忧：“只是老爷，老奴这一走，您身边便只剩两个年轻小厮，恐难周全……”
“无妨。”苏文渊摆了摆手，语气淡然，“我身边有两个小厮伺候日常起居便够了。况且，我去秦州是赴任，并非发配流放，朝廷自然会为我配备属官与仆役，无需担心。”
他从怀中取出一封密封好的信函，信函外用蜡封固，还盖着他的私印，递到苏福手中：“这封信，你务必亲自送到七皇子萧辰手中，切记，一定要亲手交给他本人，途中不可经过任何人之手，更不可泄露半点风声。”
苏福郑重地接过信函，小心翼翼地揣进怀里，紧紧按住，重重点头：“老奴明白，就算是拼了这条老命，也定会将信安全送到七皇子手中。”
“还有这个。”苏文渊又从书案下方取出一个长条木盒，木盒雕刻精美，一看便知价值不菲。他打开木盒，里面铺着一层深蓝色的锦缎，锦缎上安放着一幅卷轴——正是前朝名画家顾恺之的真迹《江山万里图》，堪称价值连城。
“老爷，这可是老太爷留下的传家宝啊！”苏福见状，大惊失色，连忙劝阻，“怎能将如此贵重之物送人？”
“宝物再珍贵，终究是死物。”苏文渊轻轻合上木盒，语气平淡却坚定，“如今苏家遭难，妻女远赴云州避祸，全靠七皇子庇护。空手而去，于情于理都不合。这幅画，就当作是我们苏家的谢礼，送给他，也能让他更尽心地照拂你们。”
苏福见老爷心意已决，便不再劝阻，小心翼翼地接过木盒，贴身收好。
“苏福，”苏文渊望着他，眼神郑重，语气沉重，“清颜和夫人，我就全权托付给你了。她们母女二人若有半分闪失，我……”
“老爷放心！”苏福“噗通”一声跪倒在地，对着苏文渊重重磕了三个响头，额头磕得通红，语气却无比坚定，“老奴在此立誓，此去云州，定当以性命护卫夫人与小姐的周全。若有半分差池，老奴无需老爷动手，自会提头来见！”
“起来吧。”苏文渊走上前，轻轻扶起苏福，“你们出发后，我会在京城再停留十日，处理完所有收尾事务，便启程赴秦州。我们……秦州再见。”
“老爷保重！”苏福声音哽咽，再次对着苏文渊躬身行礼，而后转身快步离去，脚步坚定，没有半分迟疑。
书房内再次恢复了寂静，只剩下苏文渊一人。他走到窗前，推开窗户，清冷的夜风夹杂着夜露的湿气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了几分，烛火被风吹得剧烈摇曳，险些熄灭。
抬眼望去，夜空漆黑如墨，连半颗星辰都看不见，就如同他此刻的前路，茫茫一片，看不到半分光亮。
可即便如此，他也必须走下去。为了苏家的传承，为了女儿的将来，也为了自己心中那份尚未泯灭的初心与坚守。
身后传来轻微的脚步声，苏文渊没有回头，他早已猜到是谁。
“夫人。”
苏夫人走到他身边，她脸色苍白如纸，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，手中紧紧攥着一串佛珠，佛珠被她攥得温热。
“老爷，都安排好了？”她的声音轻柔得像一阵烟，带着难以掩饰的疲惫与担忧。
“都安排好了。”苏文渊握住妻子冰凉的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，试图为她传递些许暖意，“三日后，你便和清颜出发，由苏福护送，一路走南线前往云州，应当安全。”
苏夫人沉默了片刻，抬起头，眼中含着泪光：“老爷，妾身想留下来陪你。”
“不行。”苏文渊断然拒绝，语气不容置喙，“你的身子本就孱弱，经不起秦州的苦寒，更经不起太子的刁难算计。你必须走，这是为了你自己，也是为了清颜。”
“可是老爷你一个人……”苏夫人的声音哽咽了。
“我一个人，反倒能无所顾忌，更易应对。”苏文渊轻声道，“你们在京城，我事事都要分心牵挂，反而容易出错。你们走了，我便能专心应对眼前的局面。”
苏夫人望着丈夫坚毅的脸庞，眼中的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落：“老爷，妾身嫁给你二十三年，从未向你求过什么。如今，妾身只求你一件事——一定要好好活着。秦州再苦再难，你都要活着。清颜还小，她不能没有父亲。”
苏文渊心中一痛，伸手将妻子紧紧拥入怀中，声音带着几分沙哑：“我答应你，一定活着。等将来太子的气消了，等朝中风向变了，我定会想办法调回京城，到时候，我们一家人再团聚。”
这话出口，连他自己都知道，不过是安慰之语。太子睚眦必报，既然已经动手，定然不会轻易放过他。秦州之行，凶多吉少，团聚的希望渺茫得近乎奢望。
可即便如此，他们也需要这样一个念想，支撑着彼此走下去。
“老爷，”苏夫人依偎在丈夫怀中，声音轻得像耳语，“妾身听闻，七皇子萧辰在云州颇有作为，不仅重视民生，还礼贤下士，深得民心。清颜到了他那里，若是……若是有机缘，或许能找到一个好归宿。”
苏文渊的身体猛地一僵，抱着妻子的手臂微微收紧。
他怎会不明白妻子的意思。女儿此去云州，并非短暂避难，大概率要长居于此。一个未婚女子，寄人篱下，终究不是长久之计。若能得七皇子青睐，哪怕只是做个侧妃，也能有个坚实的依靠，往后的日子也能安稳些。
可他苏文渊的女儿，自幼饱读诗书，品行端方，本该配一位良人，得一段琴瑟和鸣的姻缘，而非去做他人的侧室，看人脸色过日子。
“此事……随缘吧。”苏文渊沉默了良久，终究是长叹一声，“清颜的婚事，我不愿强求。若是七皇子真有此意，若是清颜自己也愿意，那便再做打算。若是不愿，我也绝不会逼迫她。”
“老爷说得是，一切随缘便好。”苏夫人轻轻点头，将脸颊贴在丈夫的胸膛上，静静感受着他的心跳。
两人相拥着站在窗前，望着窗外漆黑的夜空，久久没有言语。他们都清楚，这一别，不知何时才能再见，或许是一年，或许是三年，或许……便是永别。
这便是他选择做清流、选择直言进谏的代价，是他坚守本心的代价。他从不后悔自己的选择，只是愧疚，愧疚让家人跟着自己受苦受累。
“夫人，早些休息吧。”苏文渊轻轻拍了拍妻子的背，语气温柔，“接下来几日，还要收拾行李，准备启程，定会辛苦。”
“老爷也早些休息。”苏夫人缓缓松开丈夫，擦干脸上的泪水，转身慢慢离去。
苏夫人离开后，苏文渊却没有丝毫睡意。他重新坐回书案后，取过一张崭新的宣纸，研墨提笔，开始写遗书。
这封遗书，并非写给家人——该说的嘱托，他早已当面说尽。这封遗书，是写给朝廷，写给皇上的。
他在信中，细细陈述了自己在任职期间的所作所为，桩桩件件，皆有据可查；又逐条反驳了太子对自己的诬陷指控，字字铿锵，皆是实情。最后，他写道：“臣虽遭贬谪，却不敢有半分怨怼。唯愿陛下能明察秋毫，勿使忠良寒心，勿使奸佞得志。臣去之后，朝中清流恐日益减少，谄媚之徒恐日益增多，此非国家之福。望陛下三思，以社稷为重，以民生为本。”
写完后，他仔细通读一遍，确认无误，便将信函仔细封好，用蜡再次加固，而后走到书架前，推开一块活动的木板，将信函藏进书架深处的暗格中。
若他真的在秦州遭遇不测，留在京城的亲信便会将这封信送到都察院，公之于众。这是他最后的抗争，也是他能为朝廷、为天下清流做的最后一件事。
做完这一切，窗外已泛起微光，天快要亮了。
苏文渊吹熄案上的烛火，走出书房。庭院中，晨曦微露，淡淡的霞光驱散了些许黑暗，却驱不散笼罩在苏家上空的阴霾。
新的一天开始了。
也是苏家在京城的最后三天。
他深吸一口气，空气中带着清晨的寒凉，却让他更加清醒。他抬步走向卧房，眼中没有了丝毫迟疑。
还有很多事要做。
而他，已经准备好了。