一个教书先生模样的人搬了一张八仙桌摆在自家门口，桌上铺了一块洗得发白的蓝布，摆上了笔墨纸砚。
他挽起袖子，蘸饱了墨，在裁好的红纸上挥毫疾书。
围观的百姓越来越多，他每写完一幅，就有人抢着接过去，小心翼翼地捧着，生怕弄皱了纸面。
有人念出声来：“驱逐倭寇，光复神州”、“山河重振，日月重光”、“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”……
念到最后一幅时，那个念字的年轻人声音忽然哽住了，他低下头，用袖子捂住眼睛，好一会儿才缓过来。
老先生放下笔，看了看围观的人群，忽然拱了拱手，朗声说道：“诸位街坊，老夫不才，今日斗胆改一句杜工部的诗送给咱们的队伍，”他清了清嗓子，一字一顿地念道，“即从武昌穿湘鄂，便下襄阳向沈阳！”
人群中安静了那么一瞬。
沈阳，是“九一八”响起第一声炮响的地方，是东北沦陷的起点。到1939年，白山黑水已在日寇与伪满铁蹄下八年，无数流亡关内的东北人，把“回沈阳、回东北”做成了一生不敢轻易碰的梦。
人群中不知是谁率先喊了一声：“好！”紧接着，叫好声、掌声、欢呼声像炸了锅一样轰然响起。
有人使劲鼓掌，把手掌都拍红了；有人扯着嗓子喊“打到沈阳去”；有人一边笑一边抹眼泪。
一个操着东北口音的汉子挤到前面，眼眶通红，嘴唇哆嗦了半天，冲着老先生深深鞠了一躬，然后转身对着武昌城东的方向直挺挺地跪了下去，额头重重地磕在地上，久久没有起身。
就在这时，街角布庄的店门“吱呀”一声被推开了。
布庄老板是个四十来岁的中年人，姓刘，平日里话不多，做生意本本分分，在这一带口碑不错。
此刻他怀里抱着一匹崭新的红绸布，布料在晨光下泛着柔润的光泽，一看就是店里最好的货色。
他身后跟着两个伙计，一人又抱了一匹，刘老板三步并作两步走到教书先生的桌前，把红绸布往桌上一放，喘着粗气道：“先生，用我的布！店里最好的苏州红绸，压箱底的货，本来打算留着过年卖的，但今天比过年重要！拿去写！”
教书先生一愣，还没来得及答话，旁边一个正在围观的老裁缝已经走了过来。老裁缝姓吴，在这条街上开了大半辈子裁缝铺，手艺远近闻名。
他伸手摸了摸那匹红绸的质地，点了点头：“真是好料子。”
然后转头对刘老板说，“刘掌柜，布你出，活儿我来干。我做了一辈子衣裳，今天给咱的队伍做一面旗，也算没白活这一遭。”
两人对视一眼，二话不说，当场就在街边把红绸铺开了。老裁缝从兜里掏出剪刀和软尺，三两下裁出几条长短一致的横幅坯料。
教书先生挽起袖子，蘸饱了墨，略一思忖，提笔在第一幅红绸上写下了八个大字：
“虎贲雄师，光复河山”！
笔力遒劲，墨迹饱满，在红绸的映衬下格外醒目。
围观的百姓齐声叫好。
教书先生也不停笔，换了一幅新绸，又写道：
“1044军，威震华夏”！
再一幅：
“驱除日寇，还我神州”！
写完之后，刘老板和老裁缝一人扯着一幅横幅的两端，小心翼翼地把它展平晾干。
几个早就等在一旁的年轻人迫不及待地围了上来，有人找来竹竿，有人翻出麻绳，三两下就把横幅绑扎结实。
第一幅“虎贲雄师，光复河山”被两个小伙子高高举了起来，红绸在晨风中猎猎作响，像一面燃烧的旗帜。
“走！上街去！”不知谁喊了一声。
举着横幅的年轻人迈开了步子。一开始只有七八个人，后来每走过一条街，就有更多的人加入进来。
有工人，有学生，有店员，有剃头匠，有拉黄包车的车夫，有抱着孩子的妇人，有骑着自行车的邮差……
队伍越来越大，也越来越嘈杂，但那种嘈杂里没有争吵，只有笑声、喊声和歌声。红色的横幅在队伍前方迎风飘扬，像一把火，点燃了整座武昌城！
不知是谁起头唱了一句《大刀进行曲》。
起初只有一个人在唱，声音不大，像是自言自语，“大刀向鬼子们的头上砍去……”旁边一个年轻人听见了，下意识地接了一句：“全国武装的弟兄们……”两个人对视了一眼，声音不约而同地大了几分。
很快，周围十几个人都加入了进来，歌声像火星溅到了干柴上，呼地一下就烧了起来。
一曲唱罢，不知道是谁，猛然换了一个调子：“起来！不愿做奴隶的人们！”
这个调子太熟了。
它不需要指挥，不需要领唱，每一个中国人都知道接下来该怎么唱。
几乎是本能地，所有人的声音汇到了一起：“把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
歌声像潮水一样漫过了整条街，漫过了城门，漫过了蛇山脚下，漫过了长江边。
有些人记不全歌词，只能跟着哼哼调子；有些人唱跑了调，声音像锯木头一样难听；有些人唱着唱着就哭了，泪水模糊了视线，但嘴巴还在跟着动。
没有人在乎唱得好不好听，他们只是大声地唱着，仿佛要把这些年受的委屈、压抑、恐惧和痛苦，全部通过歌声释放出来。
那个东北汉子站在人群中间，满脸都是泪水。他没有擦，就那么任由眼泪淌着，嘴巴一张一合，跟着所有人一起唱完了最后一句：“前进！前进！前进！进！”
最后一个字落下之后，街上安静了两三秒钟。然后，不知道是谁带头鼓起了掌，掌声稀稀落落地响起来，迅速连成一片，像暴雨打在瓦片上一样密集。
有人大笑，有人大哭，有人又笑又哭，那个教书先生站在自家门口的台阶上，望着眼前这一幕，忽然低声对自己说了一句：“值了！这辈子，值了！”