青山生态网络运营中心。
赵磊从屏幕前抬起头的时候，脖子僵得转不动。
他揉了揉后颈，听见骨头响了一声。
办公室的灯全亮着，三排工位空荡荡的，只有他一个人。
墙上的钟指着凌晨零点十五分。
服务器又报警了。
不是大问题，负载偏高，但还没到崩的程度。
他加了几台节点，把流量分出去，警报就消了。但他不敢走——最近用户涨得太快，从五千万到一个亿，只用了一个月。
服务器跟不上了。
他靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一片叶子。他看了很久，什么都想，又什么都没想。
手机放在桌上，屏幕亮了一下。
他拿起来看，是陈艳青发的消息，发在技术部的群里：“大家辛苦了。年会的时候，技术部坐前排。”
他没回复。
不是不想回，是不知道说什么。
说“谢谢”？
太轻了。
说“应该的”？
太假了。
他把手机放下，继续盯着监控屏幕。
数字跳动着，像心跳。每一跳都是一个人在用小程序的画面。
他想起三年前。
三年前，技术部只有四个人。
那个时候还不叫技术部，他和周雄，李志和金林三个还没毕业的在校大学生，挤在一间十平米的办公室里。
没有空调，夏天热得像蒸笼。
他们光着膀子写代码，汗滴在键盘上，擦一擦继续写。
那时候服务器也报警，但不是因为人多，是因为人太少。一天几百个用户，服务器都能崩。
后来人多了。一千，一万，十万，一百万，一千万，五千万。
服务器从一台变成十台，从十台变成一百台。
办公室从十平米变成五十平米，从五十平米变成两百平米。
技术部从三个人变成三十个人，从三十个人变成一百个人。
但有一件事没变。
半夜爬起来修服务器的时候，还是他一个人。
不是没人帮忙。是别人帮不上。
系统是他搭的，架构是他设计的，每一行代码他都认得。别人修要两个小时，他修只要二十分钟。
所以他来。
每次都来。
监控屏幕上的数字稳住了。他松了口气，拿起桌上的保温杯，喝了一口。水凉了，有一股铁锈味。他皱了皱眉，还是咽下去了。
手机又亮了。这次是陈艳青的私信：“赵磊，还没走？”
他愣了一下，打字：“快了。在看服务器。”
“我去找你。带点吃的。”
他想说不用，但字还没打完，她又发了一条：“别说不。我知道你没吃饭。”
他放下手机，靠在椅背上，看着天花板。那块水渍还在，像一片叶子。
十五分钟后，陈艳青出现在门口。她穿着一件厚外套，手里提着一个塑料袋，头发有点乱，像是从被窝里爬出来的。
“给你带了饺子。”她把塑料袋放在他桌上，“楼下那家东北饺子馆，还开着。”
赵磊看着那袋饺子，没动。他忽然觉得嗓子有点紧，说不上来是什么感觉。
“陈总，您怎么知道我在公司？”
“猜的。”她在旁边的椅子上坐下，“每次服务器报警，你都在。”
“您也看监控？”
“不看。但林姐会看，她告诉我的。”
赵磊低下头，打开塑料袋。
饺子还是热的，醋和辣椒油用小袋子装着，绑得整整齐齐。他蘸了醋，咬了一口，是猪肉白菜馅的。
“好吃吗？”陈艳青问。
“好吃。”
“那就多吃点。吃完早点回去。”
他没说话，继续吃。
她也没说话，坐在旁边，看着他吃。办公室很安静，只有他嚼饺子的声音和服务器风扇的嗡嗡声。
吃完六个，他停下来。
“陈总，我跟您说个事。”
“什么事？”
“去年那次，服务器被攻击。”他顿了顿，“那次我差点放弃了。”
陈艳青没接话，等他继续。
“那天晚上，攻击从十点开始，一直持续到凌晨四点。对方用的是分布式拒绝服务，流量大得吓人。我加了三十台节点，全被打满了。四点零三分，系统崩了。”
他看着监控屏幕，像是还能看见那天的画面。
“我坐在椅子上，看着满屏的报错，想：算了。扛不住了。明天跟用户道歉，说我们做不了。”
他停了一下。
“然后我想起一件事。那天白天，有个用户在小程序里留言，说她在亲子农庄抢到了一个名额，带孙子去玩了一天。她说谢谢我们。她说她孙子那天笑得很开心。”
他的声音低下去。
“我就想，如果我放弃了，那个孙子以后就不笑了。那个奶奶以后就不开心了。那两万个人——那天晚上等着用我们程序的两万个人——他们怎么办？”
他抬起头，看着陈艳青。
“所以我没走。我坐到天亮，一行一行修代码。七点的时候，系统恢复了。我看见用户一个一个连上来，数字从零跳回两万。我就想，值了。”
陈艳青看着他。她的眼眶有点红，但没哭。
“赵磊。”她说，“你知道吗，那天晚上我也没睡。”
赵磊愣了一下。
“林姐告诉我服务器被攻击了，我就睡不着了。我躺在床上想，如果系统崩了，那些用我们小程序的人怎么办？那个奶奶怎么办？她的孙子怎么办？”
她顿了顿。
“后来我想起你。想起你一个人在办公室修服务器。我就觉得，会好的。因为你在。”
赵磊低下头。他盯着桌上那个空了的饺子袋，看了很久。
“陈总，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您来。谢谢您带饺子。”他顿了顿，“谢谢您记得。”
陈艳青站起来，拍了拍他的肩膀。
“早点回去。明天还要上班。”
“嗯。”
她走到门口，回头看了他一眼。
“赵磊，年会那天，你上台讲讲吧。讲那个奶奶的故事。讲那两万个人。”
“我……不太会说话。”
“不用会说话。讲真话就行。”
她走了。办公室又安静下来。
赵磊坐在椅子上，看着监控屏幕。数字稳稳地跳动着，每一跳都是一个人在用小程序的画面。
他拿起手机，打开陈艳青发的那条消息——“年会的时候，技术部坐前排。”
他回了一条：“陈总，谢谢。”
然后他关了电脑，收拾好东西，走出办公室。
走廊里的灯亮着，白惨惨的。他走到电梯口，按了按钮。电梯上来的时候，门开了，里面空无一人。
他走进去，靠着墙，闭上眼睛。
电梯往下走。一层，两层，三层。每一层都停一下，门开了，又关上。没有人进来。
到了一楼，他走出去。大门口的保安看见他，喊了一声：“赵工，又加班啊？”
“嗯。走了。”
“慢走。”
他走出大楼，冷风灌进领口，打了个哆嗦。他裹紧外套，往停车场走。