那是路边的一个小饭店，二十四小时营业，主要接待过往的货车司机。李虾仁停好车，带着男人走进去。
饭店里暖烘烘的，飘着饭菜的香气。男人一进门，就被这温暖包围了，身子不自觉地放松了一些。
李虾仁找了个靠窗的位子坐下，示意男人也坐。男人小心翼翼地坐下，屁股只沾了半边椅子，拘谨得像个小学生。
服务员拿着菜单过来。李虾仁接过菜单，递给男人：“你看看想吃什么。”
男人连连摆手：“不用不用，随便来碗面就行，我……我不挑的。”
李虾仁没再推让，对服务员道：“来两碗牛肉面，多放肉。再来两碟小菜，一壶热茶。”
服务员应了一声，走了。
男人搓着手，感激地看着李虾仁：“同志，谢谢您。我……我今天是真走不动了。早上五点就出发了，走了快四十公里地，实在走不动了，就在路边歇歇。要不是您，我今晚怕是……”
他说着，声音有些哽咽。
李虾仁给他倒了杯热茶：“先喝口茶，暖暖身子。”
男人双手捧着茶杯，小心翼翼地抿了一口，脸上露出满足的神情。
“您是老师？”李虾仁问。
男人点点头：“嗯，在山里的小学教书。十几年了。”
“山里的学校？在哪儿？”
男人指了指远方：“青云山，往里走，有个青云村。那村子在深山里，不通车，要走三十多里山路才能到。学校就在村子里，有三十多个学生，从一年级到五年级都有。”
李虾仁皱了皱眉：“三十多个学生，就你一个老师？”
男人笑了，笑容里有几分苦涩，也有几分骄傲：“是啊，就我一个。语文、数学、自然、体育、音乐，都是我教。孩子们都叫我‘全能老师’。”
李虾仁也笑了，但笑容里有几分心酸。
面端上来了，热气腾腾的，上面铺着厚厚一层牛肉。
男人的眼睛一下子亮了，喉结滚动了一下，但没动筷子，而是看向李虾仁。
“吃吧。”李虾仁说。
男人这才拿起筷子，夹起一块牛肉，放进嘴里，慢慢咀嚼着，脸上的表情像是在品尝什么人间美味。
他吃得很慢，很仔细，每一口都嚼很久，仿佛要把这味道刻在记忆里。吃着吃着，眼泪突然掉了下来，掉进碗里。
李虾仁没说话，只是静静地看着他。
男人擦了一把眼泪，不好意思地笑了：“让您见笑了。我……我好久没吃过这么好吃的面了。”
李虾仁问：“你们平时吃什么？”
男人沉默了一会儿，道：“土豆。山里的孩子，家家户户种土豆。蒸土豆、煮土豆、烤土豆、土豆丝、土豆片、土豆块……一年到头，就是土豆。”
他夹起一块牛肉，看着它，喃喃道：“孩子们一年也吃不上几回肉。逢年过节，杀只鸡，那就算过年了。”
李虾仁的心里一紧。
男人继续说：“我这次出来，是去县城给孩子们买学习材料的。课本、作业本、铅笔、橡皮、尺子……这些城里孩子随手就能买到的东西，对我们山里孩子来说，都是稀罕物。”
他指了指放在门口的背包和编织袋：“都在这儿了。我攒了半年的工资，又跟亲戚借了点，才凑够钱。想着孩子们能用上好点的本子，别再用废纸订的那种了。”
李虾仁问：“你的工资多少？”
男人苦笑了一下：“一个月一百二。山里的民办教师，就这个价。”
一百二。
李虾仁在心里算了算。一个月一百二，一年就是一千四百四。除去吃饭穿衣，剩下的，都花在孩子们身上了。
“你这次出来，花了多少钱？”
男人想了想：“课本三十套，一套八块，就是二百四。作业本每人五本，三十个人就是一百五十本，一本三毛，四十五块。铅笔每人五根，一百五十根，一根一毛五，二十多块。还有橡皮、尺子、粉笔、板擦……加起来，一共四百多。”
他把攒了半年的工资，加上借的钱，全花在了孩子们身上。
然后，他没钱坐车了。
李虾仁沉默了一会儿，问：“你家里人呢？你不管他们？”
男人的眼神黯淡了一下，低下头，过了好一会儿才说：
“我媳妇……三年前走了。病走的。山里医疗条件不好，等送到县城医院，已经晚了。”
李虾仁的心一沉。
“孩子呢？”
“一个闺女，十六了。”男人的脸上露出一丝笑容，“在县城读高中，住校。成绩可好了，全班前五名。老师说，考大学有希望。”
他说起女儿的时候，眼里有光。
李虾仁问：“她一个月生活费多少？”
男人顿了顿，小声道：“我……我每个月给她寄五十。剩下的，留着给孩子们买东西。”
五十。
一个月一百二的工资，给女儿五十，剩下的七十，要吃饭，要穿衣，要攒钱给学生们买东西。
李虾仁没法想象，这个男人是怎么过下来的。
男人似乎看出了他的想法，笑了笑道：“习惯了。山里的日子，简单。不花钱。”
他低头继续吃面，一边吃一边说：“孩子们可懂事了。知道老师不容易，都特别用功。每天天不亮就来学校，点着油灯读书。冬天冷，手都冻裂了，还握着笔写字。我跟他们说，好好读书，将来考上大学，走出大山，去看看外面的世界。”
他说着，声音又有些哽咽：“可是……可是我心里知道，他们能考上大学的，没几个。不是他们不努力，是条件太差了。没有课外书，没有补习班，没有好老师。我虽然教他们，可我自己也只是个初中毕业，能教他们多少呢？”
李虾仁静静地听着，心里涌起一股复杂的情绪。
这个男人，用自己微薄的工资，用自己瘦弱的肩膀，扛起了三十多个孩子的希望。他给孩子们买课本、买作业本、买铅笔，却让自己饿着肚子走几十里山路。
他把自己的一切，都给了那些山里娃。
“你们学校，叫什么名字？”李虾仁问。
“青云村小学。”男人说，“名字好听吧？青云村，青云直上。可实际上，就是个破庙改的。墙是土坯的，窗户没玻璃，冬天漏风。桌子是木板搭的，凳子学生自己从家里带。下雨的时候，教室里四处漏水，孩子们就挤在不漏水的地方上课。”
他说着，脸上带着笑，仿佛在说一件很平常的事。
李虾仁看着他，突然问：“你叫什么名字？”
男人愣了一下，道：“我叫黄爱国。黄是黄颜色的黄，爱国就是爱国的爱国。我爹给起的，说让我爱国。”
黄爱国。
李虾仁在心里默念了一遍这个名字。
面吃完了，黄爱国把碗里的汤也喝得干干净净，一滴都不剩。他放下碗，擦了擦嘴，满足地叹了口气。
“同志，谢谢您。这顿饭，我……我一辈子都不会忘。”
李虾仁摆摆手，叫来服务员结了账。然后他看着黄爱国，认真地说：
“黄老师，你们学校，还缺什么？”
黄爱国愣了愣，不明白他为什么这么问。
李虾仁说：“我有些闲钱，想给孩子们做点事。你们缺什么，尽管说。”
黄爱国的眼眶又红了。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。过了好一会儿，他才哽咽道：
“缺……什么都缺。课本、作业本、铅笔、橡皮、尺子、书包……还缺课桌，缺凳子，缺窗户玻璃，缺不漏雨的房子……”
他越说越激动，眼泪又掉了下来：“可是……可是这些，都要钱啊。好多好多的钱。我……我不敢想。”
李虾仁点点头，站起身：“走吧，我送你回去。”
黄爱国愣住了：“您……您要送我？那可是二百多里地啊！”
李虾仁笑了笑：“二百多里，开车也就两个小时。走吧，正好我也想去看看那些孩子们。”
黄爱国呆呆地看着他，眼泪止不住地流。
他活了四十多年，见过不少好人，但从没见过这样的好人。
他扑通一声，跪在了地上。
“同志！您……您是大好人！我……我替孩子们谢谢您！”
李虾仁吓了一跳，连忙把他扶起来：“黄老师，你这是干什么？快起来！”
黄爱国不起来，拉着他的手，哽咽道：“同志，您贵姓？叫什么名字？我……我要让孩子们记住您的名字！”
李虾仁想了想，道：“我姓李，叫李虾仁。不过不用记我，让孩子们记着，以后要好好学习，走出大山，去看看外面的世界。等他们有了出息，也去帮助别人，就行了。”
黄爱国重重地点了点头。
两人出了饭店，李虾仁帮他把东西重新装上车，发动引擎，往青云山的方向开去。
夜色中，那辆黑色的奥迪，载着一个满身疲惫的山村教师，和满满一车的希望，驶向大山深处。
黄爱国坐在副驾驶上，看着窗外飞速掠过的风景，喃喃道：
“李同志，您知道吗？我们那个村子，好多孩子一辈子都没出过山。他们不知道县城什么样，不知道火车什么样，不知道外面的世界有多大。他们每天看到的，就是山、山、还是山。”