五年后
2007年6月，长安，渭水南岸，一片待拆迁的城中村废墟边缘。
那是一个闷热的夏夜。霍去病、苏沐禾、暗五、暗七四人刚结束一个为期三月的封闭拍摄——一部投资颇大的历史剧《汉家烽火》，他们在其中担任核心的战争场面武术指导。
五年多的影视圈摸爬滚打，让他们彻底褪去了最初的生涩。霍去病已是圈内小有名气的“古战场氛围营造专家”，冷峻气质和对古代军阵的独特理解，甚至吸引了一些历史考据派导演的注意。
暗五以严谨扎实的群演调度闻名，暗七则擅长设计惊险刺激又安全的特技动作。
而苏沐禾，五年前从医学院毕业后，没有按部就班去医院，而是凭着对霍去病三人的了解和对这个圈子运作的快速学习，顺理成章地成了他们这个小团队的“经纪人”兼“助理”。
他负责接洽业务、谈判合同、打理财务、应酬人际关系，用他的细致和周全，为这三个与时代始终隔着一层的男人，撑起了一把保护伞。
杀青宴结束，已是凌晨。四人没有随大队人马回城里的酒店，而是心血来潮，驱车来到了这片即将消失的、离未央宫遗址最近的“边缘地带”。
他们身上还带着淡淡的酒气和剧组残留的油彩味，车里放着来不及卸下的部分仿古道具和几件备用戏服——一件绣工粗糙的汉代曲裾深衣，两套仿皮甲，几柄未开刃的青铜剑道具。
“听说这片下个月就要彻底推平了，据说下面可能有汉代平民闾里的遗迹，考古队都来看过几次了。”苏沐禾靠着车门，望着黑暗中起伏的废墟轮廓。
2007年的西安，古城保护与城市开发的拉锯战正酣。
霍去病没有说话，只是静静凝视着北方那巨大的土丘阴影。五年了，他学会了使用手机和电子邮件，习惯了飞机和酒店，甚至在镜头前能冷静地指导别人演绎“霍去病”的英姿。
但有些东西从未改变。比如腰间暗袋里那块愈发黯淡、却始终带着微弱体温的“星纹石”；比如每个望向北方星辰的夜晚，眼底深处那抹无法融化的孤寂。
影视城的生活给了他们安身立命的资本，也让他们更深刻地理解了“演绎”与“真实”之间的鸿沟。
他们指导千军万马，还原烽火连天，但那些都是戏。真正的故土，被封印在时间另一端，仿佛越来越远。
暗七从后备箱拿出几罐啤酒，递给众人。四人在废墟间的空地上席地而坐，远处工地的探照灯光柱偶尔扫过，映亮他们神色各异的脸。
没有过多言语，一种共通的、难以名状的情绪在闷热的夜空中弥漫——那是事业小成后的些许空虚，是漫长等待中逐渐麻木的焦虑，也是对这个收留了他们、却终究不是归宿的时代，复杂难言的感触。
霍去病摩挲着手中的啤酒罐，冰凉的铝壳上凝结着水珠。他忽然想起五年前离开时那个雷雨夜，想起赵守拙老人惊恐的眼神，想起地下那令人不安的“金石之声”。
这几年，他们小心翼翼地关注着王侯谷的消息，得知那里的“地质灾害监测”早已结束，考古发掘转为低调的资料整理，那片山谷重新被封存，仿佛一切从未发生。
他们用影视城挣来的钱，购置了更精良的户外装备，甚至通过特殊渠道弄到了一些非常规的探测仪器，数次以“寻找外景地”或“历史军事考察”为名，在王侯谷外围更远的山脉进行过勘察，但“星纹石”再无反应，所有现代仪器也探测不到任何异常能量。那个可能的“通道”，似乎彻底关闭了。
“有时候觉得，就这样……也不错。”苏沐禾仰头喝了一口酒，轻声说。他毕业时挣扎过，最终选择了这条离霍去病最近的路。五年的经纪人生涯，他游刃有余，在圈内建立了不错的人脉，也存下了一笔钱。
他甚至悄悄看好了西安城里一处安静的小区房源，想过或许可以在这里安个家，让霍去病慢慢习惯，把这里当成新的起点。
霍去病看了他一眼，目光深邃。他没有回应苏沐禾的话，而是从贴身暗袋中，取出了那块“星纹石”。在都市灯光污染的夜空下，它比以往任何时候都更显黯淡，几乎与寻常的灰黑色鹅卵石无异。但就在他指尖触碰到石头的瞬间——
异变陡生。
没有任何预兆，那石头中心，一点极其微弱、却纯粹得惊人的幽蓝色光芒，骤然亮起！并非持续发光，而是如同心脏搏动般，猛地一胀！
紧接着，以星纹石为中心，空气仿佛被无形的力量扭曲、压缩，形成一个短暂存在、直径不足两米的半透明“涡流”。四人所在的废墟地面，那些破碎的秦汉瓦砾、明清瓷片，竟同时发出低沉的嗡鸣，与星纹石的搏动产生共振！
“公子！”暗五、暗七骇然起身，本能地将霍去病和苏沐禾护在中间。
霍去病死死盯着手中光芒渐盛、温度急剧升高的石头，脑海中瞬间闪过无数画面——王侯谷的地脉、未央宫的瓦当、刘安的残篇、还有此刻脚下这片叠加了无数时代尘埃的土地。
“是这里……时空的‘褶皱’……重叠点！”他几乎是吼出来的。
“抓住彼此！不要分开！”
一切都发生得太快。根本来不及思考或抗拒。那“涡流”猛地向内坍缩，迸发出无声却撕裂感官的强光。
熟悉的、但比任何一次都更剧烈的眩晕与失重感袭来，仿佛被扔进了一个疯狂旋转的、由光线和破碎影像构成的隧道。
时间感彻底混乱，无数碎片化的景象扑面而来：未央宫的巍峨殿宇、渭水上的千帆、汉代的街市、2007年的霓虹、甚至更久远或更未来的模糊光影……最后，所有景象碎成齑粉，化为一片纯粹的白。
不知过了多久，可能是一瞬，也可能是永恒。
冰冷、潮湿、坚硬的触感从身下传来。浓烈到呛人的、混合着泥土、腐烂植物、牲畜粪便和某种陌生烟火气的味道，粗暴地灌入鼻腔。
耳边是潺潺的、真实无比的水流声，还有……远处隐约的、绝非汽车的轱辘声与马蹄声？
霍去病第一个挣扎着撑起身体，剧烈的头痛和恶心让他眼前发黑。他发现自己半跪在冰冷的泥泞中，身下是湿润的河岸沙石。
触手可及处，是那件从车上带下来的、绣工粗糙的汉代曲裾深衣，此刻正泡在岸边浅水里。暗五和暗七在不远处踉跄爬起，手中还下意识地紧握着那几柄未开刃的青铜剑道具。苏沐禾脸色惨白，趴在地上干呕。
然后，他们同时抬起头，僵住了。
没有废墟，没有“拆”字，没有远处的工地塔吊和霓虹。河还是那条河，但对岸的景色，彻底变了。不再是开发中的城市边缘，而是绵延的、在黎明前最黑暗时刻显出墨黑轮廓的广袤农田、荒滩与远山。而转过身，看向原本该是未央宫遗址的方向——
没有土丘。
没有遗迹标识牌。
没有一切现代化的痕迹。
只有，在东方天际最初一抹鱼肚白的映衬下，一座庞大到超越想象、沉默地蛰伏在大地之上的、巨兽般的黑暗轮廓。那轮廓有着清晰无比的、雄浑的城墙线条，有着连绵的雉堞，有着高耸的角楼阴影。
更远处，在那轮廓的中心区域，有更加高大、更加密集的建筑黑影层层叠叠，直刺微微发亮的天空。
那是……一座活着的、完整的、呼吸着的巨大城池。
长安。
不是遗址，不是模型，不是影视城里的仿古建筑群。
是真实的、矗立在公元前的、大汉帝国的都城。
霍去病仿佛被瞬间抽干了全身的血液，脸色在晨曦微光中白得吓人。
他缓缓地、极其缓慢地站起身，每一个关节都像生了锈。他的眼睛死死盯着那座城池，瞳孔剧烈收缩，仿佛要将其每一寸轮廓都烙印进灵魂深处。
五年的现代生活，五年的适应、学习、伪装、甚至偶尔对未来的设想……在这一刻，被眼前这绝对真实、绝对蛮横的景象，碾得粉碎。
比任何一次史书带来的冲击都更直接，更暴力。
他回来了。
以一种比噩梦更荒诞、比幻想更真实的方式。
暗五和暗七同样僵立如石雕，手中的道具剑“哐当”掉在泥地里。
他们是暗卫，接受过最严酷的训练，能面对任何敌人和险境。
但眼前这一幕，超出了他们认知和承受的极限。
故土，以这样一种猝不及防、近乎神迹的方式，扑面而来。
苏沐禾终于止住了干呕，他顺着霍去病的目光看去，然后猛地捂住嘴，把另一声惊呼死死堵了回去。
走出再次穿越的奇迹震撼之后，是无边的寒意——他们真的回来了，回到了一个熟悉的“过去”。
晨光渐亮。他们看清了自己：身上是现代材质的t恤、运动裤、户外夹克，沾满了泥泞。身边散落着啤酒罐、塑料包装的压缩饼干、苏沐禾的尼龙背包、还有那几件突兀的汉代戏服和道具剑。
他们就像一群从时光裂缝中跌出的、不伦不类的怪物。
“衣……衣服。”霍去病的声音干涩沙哑得可怕，他猛地抓起那件湿透的曲裾深衣，又看向暗五暗七身边的仿皮甲。
“换上！快！”这是他能想到的第一件事——掩藏这身致命的“异世”装扮。
四人手忙脚乱地在渐亮的晨光中，躲在河岸芦苇丛后，换上了那粗糙但形制至少“正确”的戏服。现代衣物被胡乱塞进背包，埋进泥里。
霍去病将星纹石重新贴身藏好，石头已恢复冰冷黯淡，仿佛刚才那惊天动地的一瞬只是幻觉。
当他们穿着不合身、浸了水、但大致是汉代样式的衣服，深一脚浅一脚地离开河岸，试图靠近那座城池时，更具体的现实细节开始冲击他们。
空气中弥漫的烟火气，来自真实的柴薪和灶火。泥土路上深深的车辙印，是木轮牛马车经年累月碾压的结果。
远处田间开始出现早起农人佝偻的身影，穿着真正的、打着补丁的粗麻短褐。更近些的官道上，开始有牛车吱呀呀地行进，赶车人用陌生的、带着古韵的方言吆喝着。
所有的一切，质感都无比粗糙、真实，带着生活本身的沉重与气息。
没有影视城的塑料感、没有导游的解说、没有安全围栏和指示牌。
他们躲在一片桑树林后，远远望着逐渐苏醒的城门。士兵的甲胄在晨光中反射着暗沉的光，检查着入城者的“传”。
进出的人流穿着各式深衣、短打，神情麻木或匆忙。城门口张贴着磨损的告示，上面的篆字依稀可辨，内容大约是某年某月的赋税通知或禁宵法令。
霍去病死死盯着那些篆字，盯着士兵的甲胄制式，盯着城门楼的建筑细节。
每一个细节，都在疯狂地向他大脑确认：是真的。时间……不对。城门口的旗号，士兵的装备细节，甚至行人服饰的一些微妙变化，都与他记忆中的元狩年间有差异。
“现在……是何年何月？”他喃喃自语，声音带着自己都未察觉的颤抖。
这个问题，很快以一种残酷的方式得到了部分解答。
他们在城外一处提供粗劣饮食的“亭舍”附近潜伏观察，偷听往来行旅的交谈。零碎的信息拼凑起来：皇帝……似乎不是刘彻了？年号……听起来陌生。有人提到了“大将军”，语气敬畏。
有人抱怨关东的盐铁之议……这些话题，让霍去病的心一点点沉入冰窟。
他冒险用身上最后一点从现代带来的、纯度极高的碎银，从一个看上去最老实巴交的老农口中，套问最基本的信息。
老农攥着那从未见过的“精银”，又惊又疑，压低声音说：“今年？是地节元年啊！天子是……是孝宣皇帝。大将军？当然是博陆侯霍大将军总揽朝政啊！你这后生，莫非是山里来的，连这都不知道？”
地节元年。孝宣皇帝。霍大将军，博陆侯。
每一个词，都像一把冰冷的凿子，狠狠钉进霍去病的脑海。
地节……宣帝……霍光……博陆侯……
时间，并未回到他离开的那一刻。帝国已经更迭了主人。他的弟弟霍光，不仅活着，而且已经走到了权力的顶峰，封侯拜爵，被称为“大将军”。
而他，霍去病，在这个时代，已经是一个死了二十多年的人。一个早已被葬入茂陵，功过评说都已渐渐沉淀进史书竹简的……前朝传奇。
巨大的荒谬感和眩晕感再次袭来，比穿越时的生理不适更甚。他扶着粗糙的土墙，才勉强站稳。苏沐禾紧紧抓住他的手臂，脸色同样苍白。
暗五暗七眼中，也充满了难以言喻的震骇与茫然。
他们回来了，却回到了一切都已物是人非甚至面目全非的时代。他们成了自己时代的幽灵，历史的闯入者。
接下来数日，他们像真正的幽灵一样，在长安郊野游荡。
利用霍去病和暗五暗七对地形的记忆，找到一处废弃的破庙暂时容身。他们用仿古的青铜剑道具，猎取野物，采摘野果，勉强果腹。
更多的时间，用于小心翼翼地收集信息，确认这个时代的细节，并苦苦思索下一步。
这个时期的长安他只有“霍光”这一个“熟人”了。
去找霍光！
那个他一直念念不忘的仇人！也是他的至亲兄弟，他想当面问问他，为什么要置自己于死地！
在2007年的图书馆里，在那些后世冰冷的史书评述中，并非全无端倪。
关于武帝晚年巫蛊之祸的牵连，关于卫氏家族的倾颓，关于他霍去病“英年早逝”后军权与影响力的流向……那些被史家以曲笔暗示、被权力斗争掩盖的蛛丝马迹，他曾强迫自己以抽离的视角阅读，痛苦却理智地分析。
一个模糊而令人心寒的轮廓渐渐浮现：他的“病逝”，获益最大者是谁？
谁能在他和卫青相继离去后，稳稳接过天子近臣、外戚权柄的位置？
谁能将霍家从可能的牵连中剥离，甚至推向新的高峰？
“霍光……”他低声咀嚼这个名字，不再是记忆里那个需要他庇护的少年影子，而是一个符号——权力、阴谋、以及可能沾染兄长鲜血的冰冷象征。
虽然曾在寿安使者口中早已证实，他还是要亲耳听一听那个原因。
暗五察觉到他气息的陡然变化，低声道：“公子，此地不宜久留。他权倾朝野，耳目众多，我们形迹可疑，若被察觉……”
“察觉？”霍去病扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑，“我正想让他‘察觉’。”
苏沐禾心头一紧：“阿朔，你要做什么？现在不是时候！我们刚回来，什么都还没弄清楚，身份、处境都极度危险！”
“危险？”霍去病转头看他，眼中是压抑了太久的风暴，“阿禾，我在自己的故土，却成了幽灵。而那个设计这一切、如今却站在权力顶峰的人，是我的弟弟。有些话，有些事，隔着两千年岁月，可以不去想。但现在，”他指向远处长安城巍峨的轮廓，“他就在那里。有些答案，我必须当面要！”
他并非全然冲动。影视城五年，他学会了策划与“演出”。一个大胆而冒险的计划在他脑中迅速成形。霍光位高权重，府邸森严，直接求见或硬闯是找死。但他了解霍光，了解他多疑、谨慎、对一切非常规事物都抱有极大警惕的性格。更重要的是，他们兄弟之间，总有一些只有彼此知晓的、极其私密的记忆或信物。
霍去病迅速对暗七下达指令：“我需要你潜入城中，打探霍光的府邸与他的行踪，我要见他。”
暗七立刻明白了用意。
“所以动作要快，痕迹要干净，撤离要果断。”霍去病决然道。
暗七不再多言，抱拳领命，身影悄无声息地融入渐深的夜色。
等待的时间格外煎熬。霍去病表面沉静，内心却如同即将喷发的火山。
六年现代生活磨砺出的克制，在故土气息和“仇人”名号的刺激下，正寸寸龟裂。苏沐禾忧心忡忡，却知道此刻任何劝阻都已无效。霍去病眼底那簇冰冷的火焰，是冠军侯灵魂深处不容触碰的骄傲与决绝。
第二天深夜，霍去病悄无声息的出现在霍光的床前，屋内的侍从已经倒地昏睡，霍去病上前推醒那个年迈的老者──自己的弟弟霍光！
霍光在睡梦中被一股冰冷的力道推醒，混浊的双眼在昏暗的烛光下费力地聚焦。当他看清站在床榻前、那张在阴影中依旧轮廓分明、年轻得近乎诡异的脸时，时间仿佛瞬间凝固了。
那不是梦。
那张脸——褪去了少年最后的青涩，沉淀着青年将领的锐利与沉稳，却又奇迹般地停留在了时光之外。
眉骨、鼻梁、紧抿的唇线……每一处线条，都与他记忆深处、灵堂画像上、乃至午夜梦回时最不愿清晰忆起的面容，严丝合缝地重叠。
“……兄……长？” 霍光的喉咙里挤出的声音干涩破碎，带着濒死般的嗬嗬声。他枯瘦的手指猛地攥紧了锦被，指节泛白，全身无法控制地剧烈颤抖起来。极致的惊骇像冰水灌顶，瞬间冻结了他衰朽的血液，随即又被一股来自灵魂深处的、无法言喻的恐惧点燃，烧得他五脏六腑都在抽搐。
不是幻觉！
不是相似的容貌！
是那个人！
是那个早已入土、应当化为一捧枯骨的人！
可他……为什么如此年轻？！
霍去病居高临下地看着他，眼神里没有久别重逢的激动，只有一片冻彻骨髓的寒冰，和冰层下即将喷涌而出的熔岩。“子孟，”他的声音平静，却带着千钧重量，每一个字都砸在霍光摇摇欲坠的心防上，“二十余年不见，你已位极人臣，风光无限。”
霍光张着嘴，胸膛剧烈起伏，像离水的鱼，却发不出完整的声音。巨大的惊恐攫住了他，这超出了他一生权谋算计所能理解的范畴。
亡魂索命？
借尸还魂？
还是……他当年那些隐秘手段，终究引来了无法想象的报应？
“很意外我还‘活’着？”霍去病微微俯身，烛光在他眼中跳跃，却映不出一丝暖意，“或者说，很意外我‘死’得不够彻底，竟还能站在你面前？”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺破了霍光最后一点侥幸。
他当年……那些在兄长“病重”时暗中的布置，那些默许甚至推动的微妙局势……难道……难道真的被知晓了？
不！
不可能！
知情者早已……
“我……我不明白……兄长何出此言……”霍光挣扎着，试图用一贯的沉稳掩饰，但声音里的颤抖和眼底无法抑制的恐慌出卖了他。
“兄长当年……暴病而薨，举国哀恸……我、我亦痛彻心扉……”他说着冠冕堂皇的话，眼神却不敢与霍去病对视。
“暴病？”霍去病嗤笑一声，那笑声里充满了无尽的嘲讽与悲凉。
“好一个‘暴病’。我且问你，我‘病重’之际，你送来那几匣据说是陛下亲赐、由你亲自验看的‘辽东老参’和‘西域奇药’，当真只是补药么？”
霍光的瞳孔骤然缩成了针尖！
这件事，这件事的细节……他怎么会……
看着霍光瞬间惨白如鬼、呼吸骤停的反应，霍去病心中最后一丝不确定的阴霾也被狂怒的风暴吹散。果然是他！
这个他曾经护佑、提携，视为至亲的弟弟！
“看来我没记错。”霍去病的声音陡然转厉，如同出鞘的剑锋，切割着室内凝滞的空气。
“看着我，霍子孟！看着我这双眼睛！告诉我，当年你亲手端来的那碗参汤里，除了‘皇恩浩荡’，还加了些什么？！卫氏倾颓，我霍去病‘恰逢其时’地一病不起，你霍子孟便‘顺理成章’地走到台前……这一切，当真只是巧合？！”
“为何？难道只是为了权利？还是你想要的我卫氏已经给不了了？”
“不……不是……我没有……”霍光徒劳地否认，但巨大的心理冲击和深埋心底的鬼祟被骤然揭露的恐慌，彻底击垮了他本就油尽灯枯的身体防线。
他感到心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、撕裂，眼前霍去病年轻而充满压迫感的面容开始模糊、旋转。
“卫氏？哈哈！你听听，到死你都只是卫氏的鬼，而不是我霍氏的魂。”
霍光仿佛用尽了最后一丝力气，声音嘶哑却带着一种扭曲的快意，眼中浑浊的光芒疯狂闪烁。霍去病那致命的质问，反而像是砸开了他心底某个早已腐烂的闸门，让积压了数十年的怨毒与不甘，裹挟着垂死的疯狂，一股脑倾泻而出。
“兄长？你是谁的兄长？！”霍光猛地呛咳起来，嘴角溢出暗色的血沫，却依旧死死瞪着霍去病，“你眼里……何曾真正有过我这个弟弟？！你的眼里，只有卫青！只有卫氏！只有天子赐予的荣耀和那该死的冠军侯名号！”
他枯瘦的手指痉挛般地抓着锦被，仿佛要将其撕碎。
“我是谁？我霍子孟，在你霍去病光芒万丈的时候，不过是跟在你身后、需要你‘提携’、需要你‘庇护’的影子！宫里的内侍、朝中的大臣，提起霍家，说的永远是你霍去病！我做了什么？我读了多少书，练了多少字，揣摩了多少圣意，平衡了多少关系……这些你看得到吗？！不！你看不到！你只会骑着你的马，带着你的兵，去漠北，去封你的狼居胥！然后把一个需要收拾的烂摊子，一个需要小心翼翼维持的‘霍家’，丢给我！”
霍去病僵立着，脸上寒冰般的表情出现了一丝裂痕。他从未想过，在弟弟心中，竟埋藏着如此深重的……怨恨与比较。